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La sombra del aguila no es una novela, ni siquiera
una novela breve. Se trata de un relato ligero e informal,
escrito en visperas de cubrir como reportero para TVE €
conflicto de Bosnia, y destinado a publicarse
exclusivamente como folletin por entregas en el
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A Fernando Labajos, que era mi amigo y no llego a general.

Y alamemoria del cabo Belali Uld Marahbi, muerto en combate en Uad Ashram, 1976.
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1. El flanco derecho

Estaba alli, de pie sobre la coling, y a fondo ardia Sbodonovo. Estaba alli, pequefio y gris
con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes,
maldiciendo entre dientes con el catalgjo incrustado bajo una cegja, porque el humo no le dejaba ver
lo que ocurria en el flanco derecho. Estaba alli igual que en las estampas iluminadas, tranquilo y
frio como la madre que lo parid, dando Ordenes sin volverse, en voz baja, con € sombrero calado,
mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su
alrededor. Si, Sire. En efecto, Sire. Faltaba mas, Sire. Y anotaban apresuradamente despachos en
hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de hiusar apretaban los dientes bajo €
barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir disparados
ladera abgjo entre e humo y los cafionazos, Ilevando las ordenes, quienes llegaban vivos, a los
regimientos de primera linea. La mitad de las veces los despachos estaban garabateados con tanta
prisa que nadie entendia una palabra, y las 6rdenes se cumplian al reveés, y asi nos lucia el pelo
aquella mafiana. Pero € no se inmutaba: seguia plantado en la cima de su colina como quien esta
en la cima del mundo. El arriba y nosotros abajo viéndolas venir de todos los colores y tamarios.
Le Petit Caporal, € Pequeiio Cabo, lo Ilamaban los veteranos de su Vigja Guardia. Nosotros lo
[lamébamos de otra manera. EI Maldito Enano, por gemplo. O Le Petit Cabrén.

Le pasd € catalgo a mariscal Lafleur, sempre sonriente y untuoso, pegado a é como su
sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la cga de rapé, que le mamporreaba sin
empacho fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemé en corso algo del tipo sapristi de la puttana di
Dio, o0 quiza fuera lasafa di la merda di Milaro; con e estruendo de cafionazos era imposible
cogerle el punto a llustre.

-¢Alguien puede decirme -se habia vuelto hacia sus edecanes, palido y rechoncho, y los
fulminaba con aquellos 0jos suyos que parecian carbones ardiendo cuando se le atravesaba algo en
el gaznate- qué diablos esta pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacian de nuevas o0 aparentaban estar muy ocupados mirando |os mapas.
Otros, los mas avisados, se llevaban la mano a la oreja como si €l cafioneo no les hubiera dejado
oir la pregunta. Por fin se adelanté un coronel de cazadores a caballo, joven y patilludo, que habia
estado abgjo: ida y vuelta 'y los ojos como platos, sin chacd y con € uniforme verde hecho una
l&stima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se daba golpecitos en la cara tiznada
de humo porque alin no se lo creia, 1o de seguir vivo.

-Laprogresion se ve entorpecida, Sire.

Aquello era un descarado eufemismo. Eraigua que, supongamos, decir: «Luis XV1 se cortd
a afeitarse, Sire». O: «el principe Fernando de Espania es un hombre de honestidad discutible,
Sire». La progresion, como sabia todo el mundo a aguellas alturas, se veia entorpecida porque la
artilleria rusa habia machacado concienzudamente a dos regimientos de infanteria de linea a
primera hora de la mafiana, sdlo un rato antes de que la cabaleria cosaca hiciera filetes,
literalmente, a un escuadron del Tercero de Husares y a otro de lanceros polacos. Sbodonovo
estaba a menos de una legua, pero igual daba que estuviese en € fin del mundo. El flanco derecho
era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar €l cafioneo se batia en retirada entre los rastrojos
humeantes de los maizales arrasados por la artilleria. No se puede ganar siempre, habia dicho el
general Le Cimbel, que mandaba la division, cinco segundos antes de que una granada rusa le
arrancara la cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la mafiana llamandonos muchachos y valientes
hijos de Francia, tenezles gars, susy ae€llos, la gloriay todo eso. Ahora Le Cimbel tenia el cuerpo
tan Ileno de gloria como los otros dos mil infelices tirados un poco por aqui y por alla frente a las
arruinadas casitas blancas de Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por e vodka, les
registraban los bolsillos rematando a sablazos a los que aln coleaban. La progresion entorpecida.
Agéarreme de aqui, mi coronel.



-¢Y Ney?-d llustre estaba furioso. Por la mafiana le habia escrito a Nosequién que esperaba
dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en Moscu € viernes. Ahora se daba cuenta de que
todaviaiba atardar unrato-. ¢Qué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habian tomado tres veces a la bayoneta, y
vuelto a perder en memorable carniceria -linea y media en € boletin del Gran Ejercito a dia
siguiente-, la granja que dominaba e vado del Vorosik. Por alli se nos estaban colando los
escuadrones de caballeria rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente rumbo al
flanco derecho. Que a esas horas ain se Ilamaba flanco derecho como podria Ilamarse Desastre
Derecho o Gran Matadero Segin Se Va A La Derecha

Entonces, empujando una gruesa linea de nubes plomizas que negreaba en el horizonte, un
viento frio y himedo empezo a soplar desde € este, abriendo brechas en la humareda de polvora e
incendios que cubria €l valle. El llustre extendié una mano, requiriendo € catalgo, y oted €
panorama con un movimiento semicircular -el mismo que hizo ante la rada de Abukir cuando dijo
aquello de «Nelson nos ha jodido bien»- mientras los mariscales se preparaban lo megor que
podian para encgjar la bronca que iba a caerles encima de un momento a otro. De pronto el catalgjo
se detuvo, fijo en un punto. EI Enano aparté un instante € ojo de la lente, se lo froto, incrédulo, y
volvié amirar.

- ¢Alguien puede decirme qué diantre es eso?

Y sefidd hacia € valle con un dedo imperioso e imperial, € que habia utilizado para sefialar
las Piramides cuando aquello de los cuarenta siglos 0 -en otro orden de cosasel catre a Maria
Vaewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella direccion, e nmediatamente
broté un coro de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque ali, bajo € humo y e estremecedor
ronquido de las bombas rusas, entre los cadaveres que el flanco derecho habia dejado atras en el
desorden de la retirada, en mitad del infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y
enternecedor batallon con las guerreras azules de la infanteria francesa de linea, avanzaba en buen
orden, &guilaa viento y erizado de bayonetas, en linea recta hacia el enemigo.

Hasta e Ilustre se habia quedado sin habla. Durante unos interminables segundos mantuvo la
vista fija en aquel batallon. Sus rasgos palidos se habian endurecido, marcandole los musculos en
las mandibulas, y |os ojos de &guila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba
el entrecegjo, bajo el sombrero, como un hachazo.

-Se han vuvueto lo-locos -dijo e general Labraguette, un tipo del Estado Mayor que
siempre tartamudeaba bajo € fuego y en los burdeles, porque en la campafia de Italia lo habia
sorprendido un bombardeo austriaco en una casa de putas-. Completamente lo-1ocos, SkSire.

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallén, sin responder. Después movio lento
y majestuoso la augusta cabeza, la misma -evidentemente- en la que éd mismo se habia cefiido la
corona imperial aguel dia en Notre Dame, tras arrancarla de las manos del papa Clemente VI,
inatil y vigjo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos. Fiate de los corsos y no corras.
Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV € ex-rey de Espafia. O a Godoy, aquel fulano grande y
simpaticote con hechuras de semental. El macro6 de su legitima.

-No -lijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez. No son locos,
Labraguette -l Petit se metié una mano entre |os botones del chaleco, bajo los pliegues del capote
gris, y su voz se estremecio de orgullo-. Son soldados, ¢comprende?... Soldados franceses de la
Francia. Héroes oscuros, andénimos, que con sus bayonetas forjan la percha donde yo cuelgo la
gloria... -sonrig, enternecido, casi con los 0jos himedos-. Mi buena, vigjay fiel infanteria.

Iluminada fugazmente desde su interior por los reldmpagos de las explosiones, la humareda
del combate oculté por un momento la vision del campo de batala, y todos, en la colina, se
estremecieron de inquietud. En aquel instante, la suerte del pequefio batallon, su epopeya osada y
singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta € Ultimo de los pensamientos.
Entonces @ viento arranco jirones de humo abriendo algunos claros en la humareda, y todos los



pechos galoneados de oro, damares y relucientes botonaduras, todos los estdmagos bien
cebados del mariscalato en pleno, exhalaron a unisono un suspiro de alivio. El batallon seguia dli,
firme ante las lineas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaria a distancia suficiente para cargar
alabayoneta.

-Un hermoso sursuicidio -murmuré conmovido e general Labraguette, sorbiéndose con
dismulo una lagrima. A su arededor, los otros mariscales, generales y edecanes asentian gaves
con la cabeza. El heroismo gjeno siempre conmueve una barbaridad.

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecia sumido el llustre.

-¢Suicidio? -dijo sin apartar 1os ojos del campo de batalla, y solté una breve risa sarcasticay
resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus granaderos hacian saltar por la ventana a los
padres de la patria pinchandolos con las bayonetas en € culo-. Usted se equivoca, Labraguette. Es
el honor de Francia - mir6 a su alrededor como s despertara de un suefio y az6 una mano-. jAlaix!

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso a frente y se quité €
sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocrética, relamido y pulcro, que lucia un aparatoso
mostacho rizado en los extremos.

-¢Sire?

-Averigleme quiénes son esos valientes.

-Inmediatamente, Sire.

Alaix montd a cabalo y galopé ladera abgjo, mientras todos en la colina se mordian los
gaones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin diento, con un agujero en mitad de la
escarapela tricolor que lucia en e emplumado sombrero. Salté del caballo antes de que este se
detuviera encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto conocido
cuadro de Gericault. Alaix tenia fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en el Estado
Mayor. A todos los mariscales les habria encantado verlo partirse una pierna al desmontar.

El llustre lo fulminaba con la mirada, impaciente.

-2Y bien, Alaix?

-No selo vaacreer, Sire -el coronel escupia polvo a hablar-. No selo vaa creer.

-Lo creeré, Alaix. Desembuche.

-No selovaacreer.

-Le aseguro que si. Venga.

-Es que esincreible, Sire.

-Alaix -€el llustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del catalgjo-. Le recuerdo que
a duqgue de Enghien lo hice fusilar por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho
deben de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas...

L os generales se daban con el codo y sonreian, complices. Y a era hora de que le metieran un
paguete a aqued gilipollas. Alaix suspird hondo, hundié la cabeza entre los entorchados de los
hombros y se mir6 la punta del sable.

-Esparioles, Sire.

El catalgjo fue a caer entre las botas del llustre. Un par de mariscales de Francia se
abalanzaron a recogerlo, con presencia de animo admirable pero estéril. EI Enano estaba
demasiado boquiabierto parareparar en el detalle.

-Repita eso, Alaix.

Alaix sac6 un pafiuelo para secarse la frente. Le caian gotas de sudor como pufios.

-Espafioles, Sire. El 326 batallon de Infanteria de Linea, ¢recuerda?... Voluntarios. Aquellos
tipos gque se aistaron en Dinamarca.

Como obedeciendo a una sefid, todos cuantos se hallaban en 1o ato de la colina miraron de
nuevo hacia € vale. Bgo los remolinos de humo, en filas compactas entre las que relucian sus
bayonetas, haciendo caso omiso del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierray metralla a
su alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de cadaveres, € 526
batallon de Infanteria de Linea -0 sea, nosotros proseguia imperturbable su lento avance solitario
hacia los cafiones rusos.



[I. El 326 de Linea

Hasta ese momento habiamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban altas, roncando sobre
nuestros chacos, con una especie de raaas- zaca parecido a rasgarse de una tela, antes de reventar
con un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata cayéndose después.
Cling clang. Hacian como cling clang y eso eralo malo, porque en realidad € ruido lo levantaba la
metralla saltando de aca para all& algo muy desagradable. Y aunque ain no habiamos tenido
impactos directos sobre la formacion, de vez en cuando alguno de nosotros lanzaba un grito,
[lamaba a su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con una esquirla en el cuerpo. Poca cosa, de
todos modos; apenas seis 0 Siete heridos que, en su mayor parte, se incorporaban cojeando a las
filas. Era curioso. Otras veces, a primer rasgufio que justificara €l asunto, cualquiera de nosotros
se quedaba tumbado, dispuesto a quitarse de en medio. Pero aquella mafiana, en Sbodonovo, nadie
que pudiera tenerse en pie se quedaba atras. Hay que ver |o que son las cosas de la vida.

Habia un humo de mil diablos, y nos estrechdbamos cada uno contra e hombro del
compariero, apretando los dientes y las manos crispadas en torno a fusil con la bayoneta calada.
Raas-taca-bum-cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso y la formacion
a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por delante veiamos €l sombrero del capitan Garcia,
buen tipo, un chusguero valiente, pequefigjo y duro como la madre que lo parid, de Soria, con
aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que cas le tapaban la cara
Raas- zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en alto y de vez en cuando se volvia a gritarnos algo,
pero con agquel jaleo no se oia un cago, mi capitan, lo Unico que teniamos claro era adonde
i'bamos y para qué. A esas dturas suponiamos que los franchutes y los rusos y hasta € emperador
de la China habrian visto ya nuestra maniobra y que algo tenia que pasar, pero con tanto humo y
tanta leche no teniamos forma de saber 1o que ocurria alrededor. Menos mal que a los artilleros
ruskis debia de habérseles ido la mano con € vodka, porque tiraban fatal, y nosotros, los del
segundo batallon del 326 de Linea, agradeciamos el humo que nos protegia un poco de vez en
cuando.

Raaas-taca-bum. Tanto va € cantaro a la fuente. Cling-clang. La primera granada que nos
acertd de lleno hizo un agujero en el alaizquierda de laformacion y convirtié en casqueria surtida
al sargento Peldez y a dos fulanos de su pelotén. Pobre sargento. Todo aquel largo camino, de
Ecija a Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de Seelandia, y el campo de
prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a Sbodonovo como un idiota, con €
Enano y sus mariscales allé atrés en la colina, mirandote por € catalejo. En julio de 1808, cuando
el primer motin de la Divisién del Norte contra las tropas francesas -hasta ese momento aliadas-,
fue Peldez quien le vol6 el cerebro de un pistoletazo al comandante Dufour, € gabacho adjunto,
que era un perfecto cantamafianas. Habian Ilegado 6rdenes de Bernadotte y Pontecorvo para que
los 15.000 esparioles destacados en Dinamarca jurédsemos lealtad a Pepe Botella, es decir, José
Bonaparte, hermano del Petit Cabrén, y varios de los regimientos dijimos que ni hasta arriba de
jumilla. Que éramos esparioles y que los alonsanfan verdes las habian segado. Déennos volver a
Espafia y que cada chucho se lama su propio érgano, mesié, dicho en fino, o sea. Entonces, con la
tropa medio amotinada, a Dufour no se le ocurrié otra cosa que darnos el cante con su acento
circunflgo:

-iPeggos espagnoles! jTgaidogues!... jJugagueis fidelidad a Empegadog y a gey de
Espagna Gosé Bonapagte o segueis fusilados!

En ese plan se puso € franchute. Y atodo esto € coronel Olasso, que era un poco para alé, o
sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que si Dufour tiene razén, que si esto y que si lo
otro, que s nuestro honor es la disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces Peléez
soluciond la papel eta yéndose derecho a Dufour y alumbrandole la sesera sin decir esta boca es



mia, y a coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay nada como un buen
pistoletazo a bocgjarro en el momento oportuno. Es mano de santo.

Raas- zaca-bum-cling-clang. Alli seguian los cafiones rusos dale que te pego, y hosotros cada
vez mas cerca. El pobre Peléez se iba quedando atrés, charcuteria fresca entre los maizales
guemados, y habia llovido mucho desde € follén de Dinamarca. Ustedes no estan en antecedentes,
claro, pero en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podria resumirse la historia en pocas
lineas. Godoy lamiéndole las botas a Enano, Trafalgar, alianza hispano-francesa, quince
regimientos espafiol es destacados en Dinamarca bajo el mando del marqués de La Romana, dos de
mayo en Madrid y resulta que los aiados se convierten en sospechosos. Y € Emperador con la
moscatraslaorga

-Vigilemelos, Bernadotte.

-Alaorden, Sire.

-Esos hijoputas ya son dificiles como aiados, asi que cuando sepan que les estamos
fusilando a los paisanos para que los pinte a 6leo ese tipo, Goya, figurese la que nos pueden
organizar.

-Me lo figuro, Sire. Gente barbara, inculta. Vuestra Majestad sabe |o que necesitan: un rey
justo y noble, como vuestro augusto hermano José.

-Deje de darme cobay mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted responsable.

Fue més o0 menos asi. A todo esto, hosotros estabamos dispersos un poco por aqui y por ala
guarneciendo Jutlandia y Fionia. Habia pasado ya el tiempo feliz de las cogorzas de ginebra y las
Gretchen rubias, de caderas confortables, que nos revolcdbamos -a menudo €ellas a nosotros en los
pajares locales. Ahora se olia proxima la chamusquina, las Gretchen se encerraban en sus casas
con los legitimos, y los barcos ingleses patrullaban la costa sin que nosotros tuviésemos muy claro
s habia que darles candela cumpliendo érdenes o pedirles que nos recibieran a bordo para ir a
Espaiia. El caso es que a partir de mayo los gabachos empezaron a desconfiar de nuestros
contactos con los britanicos. Que s usted le ha enviado un mensgje a aquel barco inglés. Que a
usted qué cofio le importa, Duchamp, lo que yo envie o deje de enviar. Que s tal y que s cudl,
mondieu. Que yo me carteo con quien me da la gana. Que s su honog de soldado, Magtinez. Que
S me voy a tener que cagar en tus muertos, franchute de mierda. Total. Empezaron a detener
oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos juramento de lealtad, que a esas aturas era como
pedirle peras a olmo. En vista del panorama, La Romana nos hizo jurar que permaneceriamos
fieles a Fernando VIl y que ibamos a intentar llegar a Espafia como fuera, para gjustarles alli las
cuentas a los gabachos.

-Nos abrimos, Lépez. Disponga la evacuacion.

-Alaorden, mi general.

-Hay que largarse con lo puesto y aprisa, asi que avise a los jefes y oficiales. El plan es
capturar Langeland y concentrar en laisla a nuestros quince mil hombres para embarcar en la flota
inglesay salir por pies.

-Espero que los britanicos cumplan su palabra, mi gereral.

-Eso esperamos todos. Seria muy incomodo liar la que vamos a liar para quedarnos en tierra.

-Viva Espaiia, mi general.

-Que si, que viva. Pero espabile.

Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un golpe de mano y
todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron orden de acudir alli como quien acaba
de patear un avispero. Los primeros en llegar fueron los del Batallon Ligero de Barcelona, y
siguieron otros, infiltrandose entre las lineas y guarniciones francesas, desarmando a sus adjuntos
gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio. En varias ocasiones hubo que
aplicar sin contemplaciones e sistema Peléez, pero €l caso fue que entre el 7 y e 13 de agosto, en
una de las mayores evasiones de la historia militar -el tal Jenofonte sdlo se largd de Persia con 810
hombres més-, 9.190 esparioles lograron llegar a Langeland para embarcar en los buques ingleses.
Lo malo es que otros 5.175 nos quedamos a medio camino: |os Regimientos de Guadalgjaray



Asturias -apresados por los daneses en Seelandia tras e motin donde Pelaez disparé su
pistoletazo-, el Regimiento del Algarve -atrapado en la ratonera de Jutlandia-, el destacamento que
el mariscal Bernadotte tenia incorporado a su guardia personal, los heridos y los rezagados, amén
de algunas pequefias unidades que, como la nuestra, la seccién ligera del Regimiento Montado de
Villaviciosa, tuvieron mala suerte.

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo. Llegamos a la costa con
el resto del regimiento y los daneses y los mondieus pegados a los talones, bang-bang y todo €
mundo corriendo, maricdn € Ultimo, para averiguar que los barcos daneses en los que ibamos a
atravesar € brazo de mar hasta la ida se habian rgado, dgjandonos sin transporte. Nuestros
antiguos aliados estaban apunto de echarnos € guante como a los compafieros del Algarve,
abandonados por sus jefes y conducidos hasta €l embarcadero por un oscuro capitan con muchas
agallas, €l capitan Costa, donde tuvieron que rendirse -después de que Costa se pegara un tiro-
cercados-por los franchutes y sus mamporreros danesel. A nosotros estaba a punto de ocurrirnos lo
mismo, pero nuestro coronel Armendariz, que a pesar de ser bardn los tenia bien puestos y no
estaba dispuesto a pudrirse en un ponton gabacho, ordend echar los caballos a agua y cruzar €
canal nadando, agarrados alas crinesy alas sillas. Y ala fue € regimiento. Algunos se ahogaron,
otros fueron aejados por la corriente, o les fallaron las fuerzas. Nosotros, los de la seccion ligera,
recibimos la orden de sacrificarnos para proteger alos que se iban.

-Te hatocado, Jiménez. Cubris laretirada.

-No jodas.

-Como te lo cuento.

Y alli nos quedamos a regaiiadientes, en la playa, cubriendo la retaguardia, aguantando como
pudimos més por e qué dirdn que por otra cosa, peleando a la desesperada hasta que la mayor
parte del Villaviciosa estuvo a salvo en la ida. Entonces los pocos de nosotros que sabian nadar
echaron a correr paratirarse al agua con los ultimos caballos, a probar suerte, aunque de éstos ya
no llegd ninguno. El resto hicimos de tripas corazon, levantamos los brazos y nos rendimos.

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y asqueroso, para
comernos cuatro afos a pulso, con otros infelices deportados de la guerra de Espaiia. Tiene gracia:
después, cuando Napoledn se cayd con todo el equipo, |os alemanes juraban y perjuraban que ellos
siempre estuvieron contra € Petit Cabron. Pero habia cantidad de ellos en € gjército gabacho. En
Hamburgo, sin ir més Igos, nos vigilaban centinelas alemanes y franceses, y cuando alguno de
nosotros lograba evadirse, eran los vecinos de los pueblos cercanos los que muchas veces nos
denunciaban, o nos devolvian a campo a patadas en € culo. Ahora tengo entendido que ali nadie
recuerda que haya habido nunca un campo de prisioneros esparioles en Hamburgo, y es que los
Fritz son estupendos para el paso de la oca, pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso
es que estabamos hien jodidos en nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano vay se
le ocurre invadir Rusia. Cuando se preparan invasiones a gran escala, la carne de cafién se cotiza
bien. Asi que los veteranos de la Division del Norte que habiamos sobrevivido a frio, € tifusy la
tuberculosis, tuvimos nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos alli o combatir con uniforme
gabacho.

-A ver. Voluntarios para Rusia.

- ¢Paradénde?

-ParaRusia.

Dos mil y pico preguntamos dénde habia que firmar. Después de todo, de perdidos a rio.

En cuanto arios, con la Grande Armée habiamos terminado vadeando unos cuantos. La santa
Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de malditos rios donde nos mojabamos las botas.
Antes del Moskovay Moscu, € altimo era aquel Vorosik que circundaba en parte Sbodonovo, por
cuyo vado seguian coladndose los escuadrones de cosacos que tenian € flanco derecho francés
hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de mando € Petit nos miraba admirado por €
catalgjo, preguntandole a Alaix quiénes cofio éramos esos tipos estupendos que, a pesar de la que



nos estaba cayendo encima, avanzdbamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las lineas
enemigas.

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del flanco derecho de
gjército napolednico, cruzando los maizales batidos por la artilleria rusa, en formacién y a paso de
ataque, los cuatrocientos cincuenta esparioles del segundo batallén del 326 de Infanteria de Linea,
no efectudbamos, en rigor, un acto de heroismo. Para qué vamos a ponernos flores a estas alturas
del asunto. La cosa era mucho mas simple: ninglin herido que pudiera andar se quedaba atras, y
avanzdbamos en linea recta hacia las posiciones rusas, porque estdbamos intentando desertar en
masa. Aprovechando € barullo de la batalla, € ssgundo del 326, en buen orden y con tambores y
banderas a viento, se estaba pasando a enemigo. Con dos cojones.



[1l. Lasugerenciadel marisca Murat

Total. Que estdbamos al& abgjo, a dos palmos de las lineas rusas y aguantando candela
mientras intentdbamos pasarnos al enemigo como el que no quiere la cosa, y desde su colina, sin
percatarse de nuestras intenciones, €l Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los generales
se miraban unos a otros sin dar aédito a lo que estaban viendo. Regardez, Dupont. Oh-la-la les
espagnols, quien lo iba a decir. Siempre protestando, que Si esta ho es su guerra, que S vaya
mierda de rancho, y ahora mirelos, atacando en plena derrota, con un par. Nomdedieu. Quién lo
hubiera dicho cuando los aistamos para Rusia cas a la fuerza, o esto o pudrirse en Hamburgo. Y
se daban unos a otros palmaditas en la espalda porque asi, desde su punto de vista, no era para
menos, con aquel flanco derecho que estaba literalmente hecho trizas, maizales humeantes Ilenos
de muertos como si alguien se hubiera estado paseando por alli con una maquina de picar carne,
los cafiones de los Ivan dale que te pego y € segundo del 326 siempre adelante, recto hacia e
enemigo con la que estaba cayendo. Oh, les espagnols. Que son braves, los tios. Quién nos lo iba a
decir, Dubois. Vivir paraver. Togueadogues, eso es |0 que son. Unos togueadogues.

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las granadas rusas cubria
el vale frente a Sbodonovo, arrugaba la frente imperial pegandose e catalgo a la cara, inquieto
por la suerte del pequefio batallon solitario que aguantaba € tipo frente a las lineas enemigas
donde todos sus anfansdelapatri habian salido por piernas. Ese gesto lo repetia a cada instante,
pues aguella mafiana los artilleros ruskis quemaban polvora con entusiasmo, y con tanta granada y
tanto raaszaca-bum y tanto pobieda tovarich en € flanco derecho, habia ratos en que €l Petit y su
Estado Mayor tenian la misma vision del flanco en cuestion que podia tener una fuente de
salmonetes fritos. La verdad es que, desde aguella colina, el panorama del campo de batalla era
impresionante: maizales chamuscados que humeaban, filas azules en retirada por la derecha o
sosteniendo la linea en e centro y a laizquierda, los campos salpicados de manchitas azules mas
pequenias, individuales e inmoviles. Heridos y muertos a granel, casi tres mil a aquellas aturas del
asunto, y todavia quedaba tgjo para un buen rato. De pronto los cafiones del zar soltaban una
andanada en condiciones, las filas azules del 326 desaparecian bajo la humareda, y todo e mundo
en la colina, bordados y entorchados en pleno del mariscalato imperia, contenia e aiento
imitando al fulano de capote gris y enorme sombrero que oteaba el paisaje con e cefio fruncido.
Después, un poco de brisa abria claros entre e humo para mostrarles a 326 que proseguia su
avance en buen orden, €l Petit sonreia un poco, asi, a su manera, torciendo la boca como si acabara
de confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos los comparsas que lo
rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una pension vitalicia o un enchufe para su yerno en
Fontainebleau, suspiraban a coro compartiendo solicitos su alivio, mais oui, Sire, voila les bravesy
todo eso.

-Los vavan a de-descuartizar -tartamuded e general Labraguette, resumiendo el
pensamiento de los que estaban en la colina

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, asi que la cosa estaba clara. El 326
tenia por delante menos futuro que Maria Antonieta la mafiana que le cortaron el pelo en la
Conciergerie. Sin embargo, a oir a Labraguette decir aquello, el Enano se puso € catalgjo bgjo €l
brazo y apoyd e menton en un pufio, frunciendo € cefio. Era el gesto que siempre ponia para salir
en los grabados y ganar batallas, y solia costarle a Francia entre cinco y seis mil muertos y heridos
cadavez.

-Hay que hacer algo por esos héroes -dijo por firt. jAlaix!

-Alaorden, Sire.



-Envieles un mensgje para que retrocedan honorablemente. No merece la pena que se hagan
matar de ese modo... Y usted, Labraguette, busque a alguien de la Divisén Borderie para que
proteja su retirada.

- L abraguette dudaba en abrirla boca.

-Mete-temo que es imposible, Sire -se aventurd por fin.

-¢Jmposible? -el Enano lo miraba con la simpatia de doce mosguetones en un pelotén de
fusilamiento-. Esa palabra no existe en el diccionario.

L abraguette, que a pesar de ser general era un tipo leido, miraba a llustre, perplego.

-Yojujurariaque si, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.

-Le digo que no existe -el Enano fulminaba a Labraguette con la mirada. Y s esa palabra
existe, cosa que dudo, va usted ala Academiay me laborra... ¢Se entera, L abraguette?

L abraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcia una patilla con visible angustia.

-Nanaturamente, Sire.

-Los ligtillos me repatean € higado, Labraguette.

-Di-disculpad, Sire -€l general habia pasado ya del estado de angustia a estado

Viscoso-. Fue un ma- malentendido. Ejem. Un la- lapsus lingte.

-Por un lapsus parecido a ese trasladé a coronel Coquelon a Sierra Morena, en Espafia. Por
alli anda, echando carreras por e monte con los guerrilleros.

-Glu-glups, Sire.

-Bien. ¢Qué pasa con la division Borderie?

-Que el 202 de Linea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la gr-gr-granja del
Vorosik, Sire.

El llustre eché un vistazo en esa direccion y solté entre dientes una de sus maldiciones
corsas, algo de tipo mascazone dil fetuccine de la puttana. Entre las llamas de la granja 'y la
humareda de los maizales, junto al vado del Vorosik se veia algo azul mezclado con € centelleo de
los sables de |la caballeria cosaca. En ese momento, € 202 de Linea no estaba para reforzar a nadie.

-¢Y qué hay del 34 Ligero?

-Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.

-¢Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?

-Eso era ayer por la ma- mafiana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y apenas si-suman una
co-compafiia.

-¢Y €l tercero de Dragones de Florencia?

-Pues corriendo van todos, Sire - Labraguette tragd saliva, sefialando la direccion opuesta al
campo de batalla-. Camino de Florencia.

E1l llustre miré a cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin que nadie osara
interrumpirlo. Algo asi como cazzo dil saltimboca de la madre que los parié y qué he hecho yo
para merecer esto. Domingueros. Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda que me
van a hacer perder la batalla.

-Hay que hacer ago -dijo por fin, cuando recobré el aiento-. No puedo dejar solos a esos
bravos all& abajo. Espafioles o no, si luchan bajo mis aguilas son hijos mios. Y mis hijos-hizo una
pausa, y parecié que su mirada aquilina perforaba la humareda de pdlvora del flanco derecho- son
hijos de Francia.

El mariscalato en pleno mostré su aprobacién con los murmullos apropiados. Hijos de
Francia, naturamente. Ese era € término justo. Brillante juego de paabras, Sire. Esa agudeza
corsa, etcétera. EI Enano cort6 en seco €l rumor de la claque levantando enérgico una mano.

- ¢Alguna sugerencia? - preguntd, dirigiendo una mirada circular a los miembros de su Estado
Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos graves, igual que s tuviesen las sugerencias a
montones en la punta de la lengua, pero nadie dijo esta boca es mia. La Ultima vez que € llustre
habia hecho esa pregunta, en Smolensko, € general Cailloux habia aconsgjado «una téctica de
flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre e terreno y encomendada a Cailloux su
gecucion, la téctica habia terminado convirtiéndose en un movimiento de retirada répido como



una liebre. Ahora, si es que alln continuaba vivo, degradado a capitén, Cailloux seguia un
cursillo acelerado de técticas de flanqueo sobre € terreno y en primera linea. Concretamente, en
algun lugar del jodido flanco derecho.

-iMurat!

El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadré con un taconazo. Iba de
punta en blanco, con uniforme de hisar y entorchados hasta en |a bragueta. Se rizaba el pelo con
tenacillas y lucia un aro de oro en una oregja. Parecia un gitano guaperas vestido por madame Lulu
para hacer de principe encantado en una opereta italiana.

-¢Sire?

El Enano hizo un gesto con la mano que sostenia €l catalgjo, en direccién a humo que en ese
momento ocultaba de nuevo las filas azules del 326.

-Piense algo, Murat. Inmediatamente.

-¢Sire?

-Es unaorden.

Murat arrugo el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era valiente como un
choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre, la vorégine. Le habia costado mucho
hacerse perdonar por el llustre su lrillante gestion de orden publico & 2 de mayo de 1808 en
Madrid. «Esto lo arreglo yo con dos escopetazos, Sire», habia escrito, euforico, ese mismo diaalas
doce de la mafiana. Todavia se atragantaba a recordar como después, cuando fue a rendir cuentas
a su despacho de Fontainebleau, el Enano le habia hecho comerse la famosa carta, a pedacitos.

-Estoy esperando, Murat.

El Enano se golpeaba e faldén del capote gris con €l catalgo, impaciente, y los generales y
mariscales asistian a la escena con mal disimulado regocijo, esperando por donde se arrancaba €l
delosrizos. A ver s el nifio bonito sugeria también una téctica de flanqueo astuta como € pobre
Cailloux. Voluntarios ni a rancho, rezaba el vigjo dicho de cuartel. A elos se laiban a dar, vigos
chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas desde € 92, € que més y € gue menos ya era
sargento cuando € Petit cazaba talentos en € sitio de Tolon y ellos asaltaban trincheras inglesas a
la bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos republicanos antes del Consulado y el
Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar tripa. Tampoco habia llovido desde entonces, ni
nada. Quién nos ha visto y quién nos ve, Laclés, ahora con galones y entorchados, mirando €l
flanco derecho por catalgjo, 0 sea.

-Murat.

-Si, Sire.

-Sugiera algo de una purietera vez.

Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix estuvo a punto de
ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo bueno de esas cosas era que cuando el Petit
estaba de malas, € escalafon corria que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la gueule,
mon vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, e rato que esta pasando. El Rizos a
punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una carga de caballeria. Murat siempre esta
sugiriendo cargas. Tienen la ventgja de que se hacen en linea recta. No hay que calentarse mucho
la cabeza, y después uno sale estupendo en los 6leos de Meissonier. No hay como una carga de
caballeria para quedar bien delante del Enano.

-Sugiero una carga, Sire.

Los mariscales se guifiaban € ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera. Més ssimple que €
mecanismo de un songjero. El ilustre mird un par de segundos a Murat y después sefialé hacia la
humareda del valle con € pulgar, por encima del hombro.

-Perfecto. Hagalo.

El Rizos tragd saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien echara una gal opada por €l
flanco derecho, y otra muy distinta descubrir que era é quien llevaba todas las papeletas en la
tombola

- ¢Perdon?



El Enano lo mird de arriba abgjo. Tardd un rato.

-Parece un poco sordo esta mafiana, Murat. ¢No acaba de proponerme una carga?... Pues
suba a su caballo, pdngase a frente de unos cuantos escuadrones, saque € sable y échele una mano
aaquellos valientes del 326. Ya sabe. Tatari tatari. Usted tiene préctica en eso.

Murat hizo de tripas corazon, dio otro taconazo, se puso el colbac y subi6 a caballo. A media
legua, a otro lado de la colina, estaban Fuckermann con €l Cuarto de Husares y Baisepeu con dos
regimientos de caballeria pesada con las corazas y los cascos reluciendo entre la hierba, acero
brufiido como un espejo -fréteme eso, Legrand- listo para cubrirse de polvo y de sangre segin las
ordenanzas. Asi que, de perdidos a Vorosik, se fue para ellos con un trotecillo corto y elegante, la
mano en la cadera y la pelliza bailandole con garbo sobre e hombro izquierdo, con todo € Estado
Mayor imperia viéndolo irse, las cosas como son, Laclos, cenutrio y hortera si que es, € tio, pero
los tiene bien puestos. Y ademas, una suerte de cojon de pato. Igua hasta le sale bien la maniobra.

-Conspicua gesta -apunto € general Donzet-. Aunque resulte estéril, sera hermosa.

Y suspiré hondo, dramético, para la posteridad. Donzet siempre lo hacia todo pensando en la
posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte, nunca acertaba un pronéstico. Se escurria €l
magin durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces sin venir a
cuento, con la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de Historia. Es de
justicia consignar que lo consiguid, por fin, tres afios més tarde, en Waterloo. Aquello de
«WEellington esta acabado, Sre. Muy mal se nostiene que dar», lo dijo é. Fino estratega.



V. Lagitanadel comandante Gerard

Cuentan los libros, al referirse a la campafia de 1812 en Rusia, que acudiendo en socorro de
un batallén aislado -el nuestro-, Murat dirigio en Shodonovo una de las mas heroicas cargas de
caballeria de la Historia, ya saben, mucho susy a ellos, galope de caballos y un zas-zas de sablazos
entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un suponer, pinta con eso un cuadro
gue van y cuelgan en € Louvre, y entonces todo e mundo, oh, celui-1a, mondieu que es hermosa la
guerra, tan heroicay demés.

Heroica mis narices, Dupont. Estébamos nosotros, si ustedes recuerdan, los del segundo
batall6n del 326 de Linea, a unas quinientas varas de las lineas rusas, y los de las primeras filas nos
preguntdbamos ya como diablos podia hacerse, en mitad de aquel fregado, para demostrarle al
enemigo que ibamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas y bagajes. A esas
alturas ya no quedaba en el regimiento ningun jefe ni oficial francés que lo impidiera. El primer
batall6n, compuesto por italianos y suizos, habiasido aniquilado junto al Vorosik. El resto del 326
lo componiamos los del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no espafioles el asunto estaba
resuelto desde hacia rato, porque justo antes de largarnos hacia € Ivan, aprovechando el barullo
cuando €l flanco derecho empez6 a irse a cargjo, tanto el coronel Oudin como el comandante
Gerard habian recibido cada uno su correspondiente tiro por la espalda. Una cosa limpia, bang y
angelitos a cielo, mas que nada por evitar que entorpecieran la maniobra. Lo del coronel eralo de
menos, porque €l tal Oudin era una mala bestia, normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su
padre, uno de esos que estaba todo el dia dale que dale con o de «peggos espagnoles, necesitais
disciplina» y cosas por € estilo. Ya cuando €l paso del Niemen, Oudin habia hecho fusilar amedia
docena de comparieros que intentaron tomar las de Villadiego y volver a Espafia por su cuenta. Asi
gue nadie lament6 verlo pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formacion que marchaba
cerrada a su espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de patatas, el hijo de la gran
puta, slempre dando la barrila como aquel idiota de comandante, Dufour, a quien e sargento
Pelaez le aumbro la sesera de un pistoletazo cuando el primer motin de Dinamarca.

Total, que pasamos por € maiza junto al fiambre del coronel y también junto a del
comandante Gerard. Aquello si era una lastima porque Gerard no era mala gente, sino uno de esos
franchutes alegres y amables que habia combatido en Espafia, mayo de 1808 en e parque de
Monteledn -una escabechina que nos contaba con detale, admirado del valor de nuestros
paisanos-, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castafios hizo que € gército
gabacho, con todos sus entorchados y sus aguilas invictas, se comiera una derrota como €l
sombrero de un picador.

-Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag deggamamiento de sangge...

-Que si, hombre, que si. Venga, entrégueme la espada de una vez.

Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a cabalo, cruzando entre enjambres de
guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festin, y e desastre lo cogi6 a otro lado de
Despefiaperros, evitandole ir a pudrirse a Cabrera con € resto de sus comparieros franceses. Pobre
Gerard. Mala suerte: salvar el pellgjo en Bailén, cruzar Despefiaperros sin que los guerrilleros se
hicieran unas borlas para el zurrén con sus pelotas, para terminar con un tiro nuestro en la espalda,
justo en e momento en que se disponia a volverse para decirnos vamos, chicos, sera duro pero nos
gueremos unos a otros, hagamos un esfuerzo mas, qué cofio. Estamos intentando construir Europa
y todo eso. En fin. Adios d valiente Gerard, franchute que hablaba espafiol y le gustaba sentarse a
vivaguear con nosotros escuchando la guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos contaba, se
tiré a una espafola guapisima en el Sacromonte, una gitana de ojos verdes con la que aln sofiaba
en las noches a raso de estajodida Rusia. Y ahora pasabamos a su lado, tendido en €l maizal tras



haberle pegado un tiro, y nuestro Unico homenaje era apartar la vista para no encontrar sus
0j 0s abiertos como un reproche.

Raas-taca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventd a la izquierda, tirAndonos encima
metrallay cascotes, y alguien grito en las filas sacar de una maldita vez unajodida bandera blanca
porgue los ruskis nos van a freir como sigamos asi. Pero el tambor mantenia el ritmo de paso de
ataque porgue € plan era aguantar hasta el limite como s de veras estuviésemos atacando, con €l
&guila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el pastel por si las cosas se torcian en e Ultimo
momento. Nadie deseaba terminar como aquellos ciento treinta desgraciados del regimiento José
Napoledn, entre Vilnay Vitebsk y hasta arriba ya de tanta marcha y tanta contramarcha y tanta
Grande Armée, y tanto cascarles a los Popo£ A fin de cuentas, como nuestros paisanos allé abajo,
los ruskis se limitaban a defender su tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pandilla de
mangantes de Paris, los Fouchés y los Tayllerand, con sus medallas y sus combinaciones de salon
y toda su mierda bgjo los encajes y las medias de seday las puntillas. No era un trabajo simpético,
aungue tedricamente ibamos ganando nosotros, 0 nuedros casuales aiados franchutes. Te
cepillabas un regimiento ruso y después, a rematar a los heridos a la bayoneta, veias las caras de
campesinos que te recordaban a tus paisanos de Aragon o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los
desgraciados, tovarich, tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, |lorando.
Algunos no eran més que crios con los mocos y 1os 0jos desorbitados por €l miedo, y a veces ta
hacias como que dabas € bayonetazo, pinchando un terrén, o su mochila, y procurabas pasar de
largo, pero otras tenias encima del cogote la mirada de algin jefazo gabacho, ya sabéis mes
enfants, nada de cuartel. Paf de quartier Se han cargado al general Nosequiencogne, y hay que
vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar a los generales tenia lo suyo:
cuando palmaba uno con gorro de plumas todo era hay que vengarlo y demas, que si €l honor de la
Grande Armée y todo eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que cascdbamos a diario en
la tropa podian perfectamente darnos boudin, que es como en el gército franchute llaman a la
morcilla. Total. Que td andabas por ali, tomando, es un suponer, € reducto de Borodino a puro
huevo, y habias dejado en € camino y en e asalto a trescientos compafieros y no pasaba nada.
Pero s los Ivan le habian dado candela a uno de nuestros generales, siempre habia un gilipollas
gue gritaba lo de pas de quartier cuando algun oficial estaba cerca de ti para comprobar cémo
gjecutabas la orden, y bueno, pues suspirabas hondo y le metias al niet tovarich que se rendia la
bayoneta por las tripas, y santas pascuas.

El caso es que entre Vilnay Vitebsk algunos de los espafioles de Dinamarca ya estdbamos
hasta las polainas de todo aquello, y ademas las noticias que llegaban desde Espafia no eran como
para levantarnos la moral de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las que compafias enteras se
pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia de Cadiz, los ingleses en la
Peninsula y la guerra de guerrillas. O sea, todo cristo luchando alli para echar a los gabachos, y
nosotros con su uniforme y su bandera, acuchillando rusos sin que nadie nos hubiese dado vela en
aquel entierro, que a poco que nos descuiddramos iba a ser @ nuestro. La mayor parte
lamentdbamos ya no habernos quedado de prisioneros en Hamburgo, porque a ver con qué cara
[legdbamos a Espafia cuando ya estuviese liberada, contandoles que habiamos estado luchando en
Rusia con € otro bando. Imaginense la papeleta. Nosotros no queriamos, nos obligaron, etcétera.
Se lo juro a usted, sefior juez. Eso s [legabamos hasta un juez, aungque fuera el de un consgjo de
guerra. Porque vete a contarle eso a un ex contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis afos
echado a monte, degollando franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al padre, le
mataran ala mujer y le violaran ala hija. Seguro que s asomabamos por ali las orgas, con nuestro
curriculum ibamos derechos de Hendaya o Canfranc al paredén. Eso, rdpido y con mucha suerte si
le caiamos en gracia a del Carmona. Menudos eran nuestros pai sanos.

Total que, entre Vilnay Vitez, ciento y pico espafioles, no del 326 sino de otro regimiento, €l
José Napoledn, intentaron abrirse por las bravas. Salié mal la cosay terminaron por meter la pata
del todo al disparar sobre los franceses encargados de cortarles el paso. Asi que, tras rendirse, los
hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. TU si, tu no. Tu si, tu no. Carguen,



apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto alos fiambres paraque €l paisgje sirviera
de escarmiento. Aquella noche, en e vivac, ni siquiera Pedro e cordobés tuvo ganas de tocar -1a
guitarra, y & comandante Gerard se pasd todo € rato callado, por una vez sin darnos la paliza con
la historia de su gitana de 0jos verdes.

Asi nos fuimos acercando a MoscU, cada vez més convencidos de pasarnos a los rusos a la
primera ocasion. Después de la carniceria de Borodino estuvo més claro que nunca: treinta mil
bajas nosotros entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue excesivo, y agunos
mariscales empezaron a murmurar que e llustre estaba perdiendo los papeles. Y s los de los
gaones y entorchados se mosgueaban, pues figurense nosotros, que nos habiamos comido € baile
de cabo a rabo. Asi que los espafioles del 326 fuimos corriendo la voz, hay gque quitarse de en
medio a la primera ocasién, pero con mas tacto. El aniquilamiento de nuestro primer batallén en
Sbodonovo puso las cosas maés féciles, de modo que convencimos al capitan Garcia, le arreglamos
el cuerpo a coronel Oudin y a pobre comandante Gerard, y nos fuimos hacia los Ivan
aprovechando la coyuntura. ElI problema residia en escoger el momento adecuado para dar €l
cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses. Demasiado tarde, los rusos. Lo dificil era
encontrar € término medio. Lo malo de estas cosas es que, hasta que €l rabo pasa, todo es toro.

Y en esas estdbamos en € flanco derecho, con € Petit Cabron mirédndonos por € catalejo
desde su colina, cuando de pronto, en la retaguardia, los hlsares del Cuarto y los coraceros de
Baisepeau, que llevan toda la batalla contemplando €l paisgje, ven que aparece Murat muy airoso a
cabalo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos al baile. Estar aqui
pintandola era demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con el sable desenvainado y
los arenga:

-iHijos de Francial jEl Emperador os esta mirando!

Y los husares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse, Leduc, podia mirar
para otra parte, el Enano, con lo gande que es el campo de batallay toda la maldita Rusia, fijate, y
Se pone a mirarnos precisamente a nosotros. Y Murat que apunta con el sable hacia € sitio de la
batalla donde el humo es mas espeso, 0 sea, € flanco derecho donde dicen que hay unos
cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el mundo, se empefian, con lo
gue esta cayendo, en ganarse la Legion de Honor a titulo postumo. Para que los hagan mortadela
No Nos necesitan a nosotros. Pero e caso es que Murat hace caracolear € caballo y dice eso que
todos estaban viendo venir:

-iCuarto de Husares! jMonten!... jQuinto y Décimo de Coraceros! jMonten!

O seq, traducido, Leduc, que hay gque ganarse € jornal. Y todo son ahora trompetazos y
tambores y relinchos y caglientodo en voz bgja, y € Rizos con sus aamares y sus floripondios
saludado por Fuckermann y Baisepeau, que se ponen a frente de sus respectivas formaciones y
sacan los sables. Y aguien comunica que la carga es contra los cafiones rusos del flanco derecho y
yate lo deciayo, Labruyere, que esos espafioles bajitos y morenos del 326 nos iban a buscar un dia
laruina, ya me contaras qué cofio hacen en Rusia esos fulanos, y encima tirandose el pegote como
héroes, hay que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con e Empecinado o pudriéndose en €l
campo de prisioneros de Hamburgo, como es su obligacion.

-jListos paracargar! -grita Murat, que va alo suyo.

-iDesenvaineeeen... sables! -corean Fuckermann y Baisepeau.

Y unos mil doscientos sables, mas o menos, hacen riif-ras al sdlir de la vainay en ese
momento entre & humo y todo lo demas se apartan un poco las nubes y aparece € sol como en
Austerlitz, un sol grande y redondo, rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad que
parece preparada de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo ese bosque
de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que estédn en la colina del Estado Mayor
alrededor del llustre, y todos son parbleus y sacrebleus y qué emocionante espectéculo, Sire. Y €
Petit sin decir esta boca es mia, observando con ojo critico la extension, cosa de media legua, que
la caballeria debe cruzar en apoyo del 326, y confiando en que € suelo esté o bastante compacto a
pesar de lalluvia de ayer para que no fastidie las patas de |os caballos.



-¢Cémo lo ve, Labraguette?

-Estupendamente, Sksire, gracias -responde Labraguette con prudente entusiasmo, por si al
Enano se le ocurre lamala idea de enviarlo a ver el paisgje mas de cerca

-Digo que como lo ve. Qué le parece.

-Me pa-parece bien, Sire.

- ¢Cuantas bajas calcula usted que le costard a Murat |legar hasta los cafiones rusos?

-No 6, Sire. Asi, a0-0j0, unos se-setecientos muertos y he-heridos, Sire. Quiza més.

-Eso calculo yo -el Enano suspira para la Historia-. Pero la gloria de Francia lo exige... jC'est
la guerre, Labraguette!

-Muy ci-cierto, Sire.

-Triste, pero necesario. Y a sabe, la patriay todo eso.

-Ahi le du-duele, Sire.

Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326 llegdbamos a unas
cuatrocientas varas de |os cafiones rusos. Lo que se mire como se mire, aungue sea desertando, era
mucho llegar.



V. Los adverbios del mariscal Lafleur

A lo lgos estal6 un polvorin, una especie de hongo de fuego que ilumind las nubes grises
que se cernian sobre Sbodonovo, y e estampido Ilegd un poco més tarde, amortiguado por la
distancia. Algo asi como un tuum pumba sordo que hizo temblar las plumas en los sombreros de
mariscales, generales y edecanes arededor del Enano. El mariscal Lafleur, que en ese momento
miraba por €l catalgjo, asegurd que en lo alto del hongo se veian figuritas humanas, pero Lafleur
tenia fama de exagerado, asi que nadie le hizo mucho caso. De todas formas, € pelotazo habia sido
tremendo.

-¢Son rusos o de los nuestros? -indago € llustre, interesado.

-Rusos, Sire -aclar6 alguien.

-Pues que se jodan.

Y siguio a lo suyo, que en ese momento consistia en seguir los movimientos del mariscal
Ney. Después de despachar a Murat para que organizase su carga de caballeria, e Enano habia
decidido olvidarse un rato del 326 de Linea para dedicar su atencion a otros aspectos de la batalla.
La cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos de la Guardia, estaba a
punto de tomar por cuarta vez, ala bayoneta, 10os escombros humeantes de la granja que dominaba
el vado del Vorosk, por donde se nos habian estado colando durante toda la mafiana los
escuadrones de caballeria cosaca que tanto dafio hicieron en el flanco derecho. En ese preciso
instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, con la casaca hecha trizas y la cara
tiznada de pdlvora, peleaba al arma blanca como un soldado més después de que le hubieran
matado cuatro caballos frente a la granja, uno por asalto, contra los rusos que todavia aguantaban a
esta parte del vado. La granja dd Vorosk se habia convertido en una de esas carnicerias
memorables, sablazo vay sablazo viene, bayonetas por todas partes, fulanos gritando de furiao de
pavor y sangre chorreando a espuertas, como s entre los muros calcinados de aquel recinto de
locura hubiesen degollado a una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear,
tovarich, tovarich, y alargarse hacia € rio, y Ney les dice a los suyos apretad que es pan comido,
muchachos, darles 1o suyo y que no vuelvan a por més, y los granaderos de la Guardia con los
bigotazos y los aros de oro en laorgjay los gorros de pelo de 0so y |as bayonetas de cuatro palmos
gue avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita Ney cabreado porque lleva toda
la mafiana atascado en la purietera granja, y a los ruskis les meten € niet niet en e cuerpo a
bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se rinden. A esos la orden es cogerlos vivos porque
los oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, como se te ocurre volarle la sesera a
ese capitan que se rendia, acabas de cargarte a un caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que
todos son como tu, carne de cafion, o sea, chusma.

Arriba, en la colina del puesto de mando, € Petit le pidio € catalgo a Lafleur y echd un
vistazo. Sonreia a medias, como cuando recibio la carta del emperador austriaco diciendo que si,
que Maria Luisa estaba en edad de merecer y é aceptaba, qué remedio, convertirse en suegro del
llustre. No hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza'y marcarte un
rigodén en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las frauleins mirandole € paquete a apuesto
Murat, donner und blitzen con e feldmariscal, siempre tan cefiidito € y eructando a los postres,
mientras € emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo, mordiéndose €l cetro de
humillacion con los franchutes de amos del cotarro y €l Enano con su uniforme de los domingos
dandole pamaditas en la espalda, ese suegro ssimpético y rumboso, Papi, como lo ves. La Unica
pega para € Enano era que latal Maria Luisa respondia méas bien a tipo como pretendes que yo te
haga eso, esposo mio, ¢qué diria Metternich S me viera en esta postura? Mucho oig y mucho
remilgo, eso era lo malo que tenian aguellas princesas tan educadas y tan Habsburgo. Poco
imaginativa, aver s me entienden, del tipo me duele la cabeza, querido, o bien ay, holay adids. En



ese aspecto, €l Enano seguia afiorando a su ex, la Beauharnais, aquello si era caor criollo a
ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campana de Italia, y alli estaba Josefina en la
Mamaison, relinchando como una yegua, sempre lista para darle una carga de coraceros en
condiciones. O dos.

-jLafleur!

-Alaorden, Sire.

-Escriba a Paris. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo esta a punto de caer, mora alta,
victoria segura -echd un vistazo répido al flanco derecho, donde € humo de las explosiones
ocultaba en ese momento al 326-. Mejor escriba préacticamente segura, por Si acaso.

-El adverbio es superfluo, Sire -insinud Lafleur, que era un mariscal miserable y pelota.

-Bueno, pues dimine € adverbio. Y aflada que Moscu es nuestro, o casi.

-Muy bien, Sire -Lafleur escribia a toda prisa, con la lengua en la comisura de la boca, muy
aplicado-. ¢Queé frase histérica ponemos esta vez como férmula de despedida?

-No sé -el Enano pased la vista por € campo de batalla-. ¢Qué le parece en € corazén de la
vigla Rusia quince siglos nos contemplan?

-Magnifica. Soberbia. Pero ya usasteis una parecida, Sire. En Egipto. ¢Recordais?... Las
piramides y todo eso.

-¢De veras? Pues cualquier otra -el Enano echO un nuevo vistazo arededor, deteniéndose
otra vez en la humareda que ocultaba a 326-. Algo de las aguilas imperiales. Siempre queda bien
eso del aguila. Tiene garra.

Y se ri6 de su propio chiste, coreado por € mariscalato en pleno. Muy bueno, Sire. Ja, ja
Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene € jodio. Después, todo € Estado Mayor se apresurd
a sugerir variantes, Sire, € aguila vuela alto, las alas del éguila, la nobleza del aguila francesa,
Sire.

-¢cLaso-sombra del &guila? -apuntd € general Labraguette.

-Me gusta -asintié & Enano, aln con los ojos fijos en € flanco derecho-.Eso esta bien,
Labraguette. La sombra del &guila, bgo la que se baten los vaientes. Como esos espafioles de ala
abgjo, en mi gército de veinte naciones. Mirelos. bgjitos, indisciplinados, con mala leche, siempre
tirAndose unos a otros los trastos a la cabeza... Y sin embargo, bajo la sombra del aguila imperial
van hacia la muerte como un solo hombre, en pos de la gloria

Bati6 palmas el mariscalato.

-Sublime, Sire.

-Lo hadicho un gran hombre.

-Esque d quevae, vale. Y € que no, con Wellington.

-Menos coba, Lafleur. No sea imbécil -el ilustre requirio e catalgjo y echO una ojeada a
retaguardia-.Por cierto. ¢Qué pasa con Murat?

Todos los mariscales empezaron air y venir aparentando estar muy ocupados en el asunto, a
despachar batidores a caballo con mensgjes para acay para ala, Murat, a ver qué pasa con Murat,
ya estais oyendo que se impacienta e Emperador, esa carga es para hoy o para mafiana, mondieu,
asi no hay Cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando hacia cualquier parte sin saber
adonde ir, agachandose bagjo los cafionazos y jurando en francés, con los mensgjes ilegibles e
indtiles en la vuelta de la manga del dolman agujereado por los tiros y la metralla, acordandose de
la madre que parié a aguel primo suyo que los enchufé como enlaces en el Estado Mayor imperial.

El caso es que visto asi, en panoramica, €l Estado Mayor daba la impresion de tener una
actividad del cargjo, con todo el mundo pendiente otra vez del flanco derecho, donde |os fogonazos
de artilleria se intensificaban de modo alarmante entre la humareda de pélvora. Alla abgjo, los
cuatrocientos y pico esparioles del segundo batallén del 326 de Linea habiamos gozado hasta ese
momento de la relativa proteccion de una contrapendiente suave entre |os maizales, una especie de
desnivel con cuatro o cinco pajares ardiendo y tres o cuatrocientos muertos repartidos un poco por
aqui y por alé, @ rastro de los muchos ataques sin éxito que la divisién habia llevado a cabo sobre
ese punto durante la mafiana, y en la que € mismo general Le Cimbel se habia cambiado € fusil de



hombro, ya me entienden, nosotros los espafioles deciamos dejar de fumar, 0 sea morirse.
Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso es que Le Cimbel era uno de aquellos
cuatrocientos despojos que marcaban el punto mas avanzado de la progresion francesa en el flanco
derecho frente a Sbodonovo: tal vez aguel fiambre sin cabeza junto al que pasdbamos en ese
momento. El punto mas avanzado de la progresion. Toqueme la flor, corneta. Lo del punto suena
muy técnico: eso es lengugje oficial de parte de guerra, como lo de repliegue tactico, o aquello
otro, no se lo pierdan, de movimiento retrégrado hacia posiciones preestablecidas, dos formas
como otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha salido gifiando leches. En el flanco derecho
ante Sbodonovo, € punto mas avanzado de la progresion era el punto en que la carniceria se volvio
tan insoportable que los supervivientes habian dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del
326, apretados unos contra otros en las filas de la formacién, blancos los nudillos de las manos
crispadas arededor de los fusiles con las bayonetas, estabamos a pique de rebasar €l punto mas
avanzado de la maldita progresion de las narices, es decir € desnivel que con e humo nos protegia
un poco del grueso de la artilleria ruski. Ahora ibamos a quedar a descubierto ante todas las bocas
de fuego de la madre Rusia, imaginense el didlogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman
por ahi con la que va cayendo, estan locos estos franzuskis, acércame e botafuego que voy a
arreglarles e cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es |o que
maés cunde. Ahi va eso, que aproveche. Esta por la liberté, esta por la egalité y esta por la fraternité.

Raaas-taca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque € sartenazo de los ruskis cayé en
medio de la formacion, toda la metralla entr6 en blando, y es imposible saber a cuantos se llevd
por delante entre e humo, los gritos y la sordera que viene cuando una granada te revienta a la
espalda. A los de las primeras filas nos salpico sangre encima, pero no era nuestra, y solo Vicente
el valenciano solt6 € fusil con una mano pegada todavia a la culata, € fusil girando en € aire con
la mano incluida y Vicente mirdndose € mufidn esperando que alguien le explicara aquello.
Quisimos agarrarlo para que se mantuviera en pie, pero € vaenciano fue cayéndose a suelo hasta
guedar de rodillas, siempre mirandose la mano, y se quedo atrés y ya no volvimos a verlo. Igud
tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se embosco alli con una Marujska de tetas grandes y
se convirtio en campesino y fue feliz con muchos hijosy nietosy ya no volvié aver una guerra en
su pufietera vida. Igual.

Y en esto € capitan Garcia, todo pequefigjo y ennegrecido por la pélvora, nuestro Unico
oficial superior a aquellas aturas del asunto, que seguia sable en alto gritindonos palabras que no
entendiamos con e estruendo de los cafionazos, empez6 a decirle algo a Mufoz, e aférez
abanderado, a quien una esquirla rusa le habia sustituido el chacé por un rastro de sangre
dedlizandosdle por la frente y la nariz, que de vez en cuando se enjugaba con € dorso de la mano
libre para que no le tapara € ojo izquierdo. No lo oiamos con los bombazos pero era fé&cil
imaginarlo: Mufioz, atento ami orden, en cuanto yo te dé el cante abates el aguila de los cojonesy
le pones la bandera blanca, la sbana que llevas doblada bajo la casaca, y la agitas bien en alto para
que la vean los Ivan, y entonces ya sabes, todos a correr levantando en ato los fusiles para que
sepan de qué vamos y no nos ametralen a bocgarro, los hijoputas. Y en las filas pasandonos la
voz, atentos, en cuanto € capitan dé la orden y Mufioz ice bandera blanca, fusiles en alto y a correr
hacia los ruskis como si hos quitaramos avispas del culo, a ver si terminamos de una \ez este
calvario. Y otra granada rusa que pasa rasgando sobre nuestras cabezas, ahora va ata, muy atrés, y
otra que llega mas corta, cuidado con esa que las trae negras, y acertamos, y la granada también
acierta, y mas comparieros que se largan a verle e blanco de los ojos al diablo. Y € ras-ras de
nuestras polainas rozando los maizales tronchados, negros de carbén y sangre, chamuscados por
las bombas y las [lamas escuchando € redoble del tambor que nos ayuda a mantener € paso en
aquella locura. Y Popof que empieza a afinar la punteria mientras remontamos los Ultimos metros
de contrapendiente. Y més raaaca zas-bum y més cling-clang. Y ahora estamos casi a descubierto
y nos estédn dando los rusos una que te cagas, y Garcia grita algo que seguimos sin entender, mi
capitan, no se moleste en abrir la boca hasta que no Ilegue e momento de salir arreando. Y €
tambor que arrecia su redoble y las filas que se estrechan mas, a ver S hay suerte y la siguiente
granada le toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y mas raaca-zasy més



bum-cling-clang y més compafieros que se quedan atrds en los maizales. Y la
contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya tenemos las bocas de |os cafiones rusos
a un palmo de la cara, y Garcia que se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro como €
pedernal, aqui nos la jugamos, hijos mios, aqui nos sacan €l Ultimo naipe, a correr que llueve. Y €
alférez Munoz se limpia por Ultima vez la sangre de los 0jos y mete la mano en la casaca para
sacar la bardera blanca, y abate el aguila para sustituir la bandera mientras sudamos a chorros bajo
la ropa, mordiéndonos los labios de tension y miedo. Y de pronto empieza a caernos metralla rusa
a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de una vez, y ya estamos a punto, no de
levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y correr hacia los rusos con las manos en alto, espafiol ski,
espariolski, cuando suenan trompetas por todas partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de piedra
cuando vemos aparecer una nube de jinetes, banderas y sables en ato, cargando por nuestros dos
flancos contra | os cafiones rusos.



V1. Lacarga de Sbodonovo

Desde su colina, € Enano habia visto abatirse la bandera del 326 a pocas varas de los
cafiones rusos, justo en e momento en que €l alférez Mufioz se disponia a sustituirla por la sdbana
blanca y todos nos prepardbamos alla abajo para consumar la desercién echando a correr hacia los
Ivan sin dismulo alguno. Era tanto o que en ese momerto nos caia encima, raas-zaca-bum y
cling-clang por todas partes, que la humareda de los sartenazos ruskis cubria el avance del
batall6n, ocultdndolo de nuevo a los ojos del Estado Mayor imperial. Con € catalgjo incrustado
bajo la ceja derecha, €l Petit Cabron fruncia el cefio.

-Ha caido € &guila€lijo, taciturno y grave.

A su drededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner cara de
circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos, Sire. Se veia venir, etcétera.

-Ejemplar sa-sacrificio -resumio e general Labraguette, emocionado.

De abgjo Ilegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie de pumba-pumba en
cadena. Toda la artilleria rusa parecia ametrallar a bocgjarro a batallon, o 1o que quedara de € a
tales alturas del episodio.

-Escabeche -dijo & mariscal Lafleur, siempre frivolo-.Los van a hacer escabeche...
¢Recordais, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en Somosierra. ¢Como era? Laurel, aceite...

-Cierre € pico, Lafleur.

-Ejem, naturalmente, Sire.

-Es usted un bocazas, Lafleur -el Petit lo mir6é con la misma simpatia que habria dedicado a
la bofiiga de un caballo de coraceros. Estan a punto de hacer trizas a un pufiado de valientes y
usted se pone a disertar sobre gastronomia.

-Disculpad, Sire. En redlidad, yo...

-Merece que lo degrade a cabo primero y lo envie ald abgjo, a maldito flanco derecho, aver
S sele pegaa usted algo del patriotismo de esos pobres chicos del 326.

-Yo... Ejem. Sire... -Lafleur se aflojaba € cuello de la casaca, con ojos extraviados de
angudtia-. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia...

-Las hernias se curan como soldado de infanteria, en primeralinea. Es mano de santo.

-Acertada apreciacion, Sire.

-Imbécil. Toalili. Cagamandurrias.

-Ese soy yo, Sire. Me retratéis. Clavadito.

Y d pobre Lafleur sonreia, conciliador, entre la chunga guasona del mariscalato, siempre
solidario en este tipo de cosas.

-A ver, Labraguette - Ilustre habia vuelto a mirar por € catalgo-. Anote: Legion de Honor
colectiva para esos muchachos del 326 en caso de que alguno quede vivo, cosa que me
sorprenderia mucho. En todo caso, mencion especial en la orden del dia de mafiana, por heroismo
inaudito ante el enemigo.

-He-hecho, Sire.

-Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de Madrid, etcétera. Querido
hermano. Dos puntos.

Y € llustre se puso adictar con destino a su pariente, ese que los espafiol es [lamabamos Pepe
Botella por aquello del trinque o la maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba a rioja
pero que tampoco era para tarto. El caso es que € Petit se despachd a gusto aquella mafiana en la
modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con Labraguette dandole al 1apiz atoda leche.
Hermanito del alma, tanto Ilorarme sobre tus stbditos, que si no hay quien gobierne con esta gente
y que si tal y que si cual, aver quien se las arregla en un pais donde no hay dos que tomen café de
lamismaforma, o sea, solo, cortado, corto de café, largo, doble, con leche, para mi un poleo.



Donde los curas se remangan la sotana, pegantiros y dicen que despachar franchutes no es
pecado, y donde la aficion nacional consiste en darle un navgjazo a primero que dobla la esquina,
o0 arrastrar por las calles a quien sélo cinco minutos antes se ha estado aplaudiendo, y a menudo
con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso en cada carta, querido hermanito, dale que te pego con lo
de que vaya regalo envenenado te hice, y que antes que rey de Espafia hubieras preferido que te
nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras cosas, Canterbury no o hemos
conquistado todavia, y Espafia, aunque esté llena de espafioles, es un pais con mucho futuro. Asi
gue ya esta bien de tanta queja y de tanto chivarte a Mama de lo mal que lo pasas en Madrid. Para
gue te enteres, un batallén de tus stbditos acaba de cubrirse de gloria a las puertas de Moscu, por
la cara. Asi que ve tomando nota, Pepe. Que no te enteras. Un capullo, eso es o que eres. Desde
pequefio siempre has sido un capullo.

-Pasemelo a la firma, Labraguette. Y despachelo.

-Alaorden, Sksire.

-Y ahora, ¢alguien puede decirme donde esta Murat?

No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendia hacia la colina desde e flanco derecho,
y mariscales, generales, edecanes, ayudantes 'y correveidiles a completo saludaroncon alborozo la
buena nueva. Hablando del rey de Roma, es decir e de Napoles, Sire, ahi |o tiene en plena carga,
lento pero seguro ese Murat, observe € espectaculo que tiene tela. Y abgjo, en la llanura de
mai zales chamuscados del flanco derecho, desplegadndose en escuadrones multicolores, |os hisares
y los coraceros, mil y pico sables desenvainados y sobre € hombro derecho, tarari-tarari, listos
para la memorable carniceria que los haria entrar de perfil, alos vivos y alos muertos, en los libros
de Historia. Y acercandonos a vista de pgaro a meollo del asunto, volando sobre las apretadas
formaciones donde los caballos relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y
floripondios, con una capacidad mental de menos quince pero valiente como un toro espariol
cuando los toros esparioles salen valientes, levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas
y diciendo sus y a dlos, muchachos, ese batallén espafiol necesita ayuda y los vamos a ayudar,
voto al Chapiro Verde. Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de madame Lul( y su menos
Seso que un mosquito y todo lo que ustedes quieran, pero, eso si, a frente de sus tropas en un
tiempo en que los generales y los mariscales aln la difian asi y no de indigestion en la retaguardia,
Murat, deciamos, se vuelve a su cornetin de érdenes y le dice venga, chaval, toca de una vez esa
maldita cargay que € diablo nos lleve atodos. Y el chaval que escupe para mojarse los labios que
tiene secos y toca carga 'y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus hlsares y coraceros agquello
de al paso, a trote y a galope, y mil y pico caballos que se mueven hacia adelante, acompasando
el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat grita Viva e Emperador y los mil y pico jinetes
corean gue si, que vale, que viva e Petit Cabréon pero que aqu podia estar, mas cerca, para
compartir en persona aungue fuese un trocito de la gloria que a ellos les van a endilgar los cafiones
ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un empacho de gloria, mi primero, lo que
vamos a tener en cinco minutos. Vamos a cagar gloria de aqui aLima

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en e flanco derecho, y los doce
escuadrones de caballeria se extienden por la Ilanura mientras ganan velocidad, y los artilleros
rusos que empiezan a espabilarse, Popof, mira lo que viene por ahi, esa si que no me la esperaba,
tovarich, la virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables pudieran moverse
juntos @ mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando a blanco con ese batallén de mierda
cuando lo que se nos venia encima era esto otro, a ver esa pieza, apunta que las cosas van a
ponerse serias, mira como grita ahora e capitan Smirnoff, con lo tranquilo y contento que estaba
hace sélo cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas ce a doce, apunten, fuego. Dales cafia,
Popo£ Dales, que mira la que nos cae.

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a arrimarle candelaa Murat y
sus muchachos, y e primer cafionazo va y arranca de su caballo a general Fuckermann y lo
proyecta en cachitos rojos sobre sus hlsares que van detras, ahi nos las den todas, pero hay muchas
Mas, raaas-zaca, rasas-taca, y ya corren caballos sin jinete adelantdndose a las filas cerradas de los



escuadrones, bota con botay € sable extendido a frente mientras suena € tarari tarari, y los
husares sujetan las riendas con los dientes y empufian en la mano izquierda la pistola, y los
coraceros con destellos metalicos en e pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se abren de
pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de chatarra que rueda por €l suelo,
tiznandose de hollin y barro mientras sigue €l tarari tarari y Murat, ciego como un toro, sigue al
frente del asunto y esta casi alaalturadel 326, husares por la derecha, coraceros por laizquierday
all4d en su frente Estambul, o sea, MoscU, 0 sea, Sbodonovo, 0 sea |os cafiones rusos que escupen
metralla como por un grifo. Y por fin llega, galopando alomos de su caballo que va desencagjado e
imparable como una bala, cubierto de sudor y espuma, junto alas filas del heroico 326, y entre €
humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de esos valientes que lo miran boquiabiertos,
socorridos en el Ultimo instante cuando libraban su dltimo y heroico combate sin esperanza. Y a
Murat, que en €l fondo es tierno como el dia de la Madre, se le pone la carne de gallinay grita,
enardecido:

-iVivad 326! jVivaFrancial

Y todos sus hiusares y coraceros, que ya rebasan a 326 por los flancos cargando contra los
cafones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que acuden a compartir €l hartazgo de metralla
que se estén llevando los bravos camaradas del 326, corean con entusiasmo € grito de Murat y, a
pesar de la que esta lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bgjitos y morenos, los fieles
infantes del batallon espafiol, a pasar junto a ellos galopando en linea recta hacia el enemigo. Y
los del 326, mudos de agradecimiento, se ve que no encuentran palabras para expresar o que
Senten.

Y es que no hay palabras, Mufioz, quince minutos aguantando el cafioneo a quemarropa de
los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el momento en que bgas la bandera para sustituirla
por la sdbana blanca que llevas oculta en la casaca, con todos los compafieros acucidndote, date
prisa, mi aférez, espabila que nos caemos con todo e equipo, suenan los trompetazos y Murat y
mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y otro lado del batalén y encima pasan
vitoreandote, los tios, hégoes espagnoles, te dicen, camagadas y todo lo demas mientras acuden al
encuentro de la metralla rusa, mira, o positivo es que ahora tocaremos a menos cada uno, a
repartir. Y todo el batallon que se queda de piedra viéndose en medio de una carga de caballeria, y
Murat saludando con € sable y su corneta dale a tarari tarari, de qué van estos fulanos, mi capitan,
aqui hay un malentendido. Lo que esta claro es que nos han fastidiado la maniobra, los gilipollas.
Nos han jodido € invento. A ver quién es & guapo que deserta ahora, rodeado por mil doscientos
hisares y coraceros gue te dan palmaditas en la espalda.

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué hacer, pendientes de lo
que dice € capitdn Garcia, y € capitan, pequefigo y tiznado de polvora, nos dirige una mirada de
tranquila desesperacion y después se encoge de hombros y le grita a Mufioz, eso si 1o oimos bien,
aférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el &guila de los cojones y esa sdbana blanca
la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo todos por € culo. Y € &guila que se levanta de
nuevo, y los coraceros y los hisares que siguen pasando a nuestro lado venga a dar vitores a los
valegosos espagnoles, y Garcia que nos dice hijos mios, suena la misica asi que a bailar tocan,
echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios quiera, ala cada cual, y vamos a meternos
tanto en las filas de los Ivan que a final no tengan mas remedio que cogernos prisioneros. Conque
levanta € sable, apunta a los artilleros rusos y dice eso de jVivarpafial que es la Unica cosa nuestra
gue nos queda en mitad de toda esta mierda. Y Luisillo, nuestro tambor de quince afios, redobla
toque de carga, y los fulanos del 326 apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr
entre los jinetes hacia los cafones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va a tener que
pagar muy carala mala leche que se nos ha puesto con el patinazo de esta mafiana. Si no fuera por
tanto cafionazo y tanta murga ya estariamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo
explicado todo, cretinos. Asi que ya puedes darte por jodido, Popof. Caglientodo. Como llegue
hasta ahi, por |o menos a los de las primeras filas os voy a dgjar listos de papeles.



Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los hlsares y los coraceros encima y se defienden
como pueden sobre sus cafiones, echan un vistazo al frente y ven que por la cuesta suben
cuatrocientos energimenos erizados de bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos tipos
con la cara tiznada por e humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fijate lo que sube
por ahi, camarada, esos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan pintado en la cara, asi que
date por jodido, Popof, pero bien. Y & primero que llega hasta ellos es un capitan pequefio y negro
de pdlvora que grita ago asi como; Vaspaha!, ; Vaspaia!, que nadie sabe muy bien lo que quiere
decir, y ese capitédn se tira encima de los primeros cafiones como una mala bestia, y se lia a
sablazos, y a capitdn Smirnoff, que se ha puesto delante haciendo posturas de esgrima, le patea los
huevos y después le abre la cabeza de un sablazo, y ahora llegan todos los demés gritando como
salvages, y a golpe de culata y bayonetazos, desesperados, como S nada tuvieran que perder,
empitonan a Popof y a su santa madre, vuelcan los cafiones, rematan a todo € que se mueve 'y,
llevados por & impulso, mientras Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas
desordenadas por la carga, siguen corriendo entre gritos y blasfemias hacia las filas de los
regimientos rusos que, formados a la entrada de Sbodonovo, los miran acercarse inmoviles,
incapaces de reaccionar, paralizados de estupor ante €l espectaculo.



VII. Laresacadel principe Rudolfkovski

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando explicarse lo que ocurrio
en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer Flanagan, €l famoso analista britanico, afirma que se
tratd de una brillante improvisacién tactica de Napoleodn, la tltima chispa de su genio militar antes
de extinguirse en Moscl y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su parte, e francés Gerard de la
Soufflebitez plantea las cosas desde otra Optica mas limitada, o sea casera, atribuyendo a Murat €l
exclusvo mérito en la accion de Sbodonovo y evitando mencionar, incluso, la presencia del
segundo batallon del 326 de Linea en la batalla. S6lo en la correspondencia privada del mariscal
Lafleur -dirigida a su amante, la conocida soprano Mimi la Garce- se encuentra una irrefutable
prueba del papel desempefiado por los espafioles, cuando €l mariscal escribe: «Les sanglots longs
des bai énnettes des espagnols blessent les russes d'une langueur monotone... », en claraalusion a
asunto. Més explicito se muestra en sus memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo 1830)
el mariscal Eristof, que reconoce sin rodeos e importante papel jugado por los espafioles en los
acontecimientos de la jornada, sobre todo cuando el vigjo ledn escribe aguello de: «En Shodonovo,
el 326 de Linea nos puted bienx.

Y ahora ponganse ustedes en e lugar de los rusos. Tres o cuatro regimientos formados en
perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos durante toda la mafiana porque ya se habian
encargado las baterias artilleras y la caballeria cosaca de pulverizar € flanco derecho francés. Unos
cuatro o cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la barrera, fijate,
Vladimir, la que les esta cayendo a los herges, eso para que aprendan a invadir 1o que no deben,
Dios sdve d zar y todo eso. Dame cartas. A ver, la sota de copas. Vaya dia llevas, tovarich.
Acabas de ganarme otro rublo. ¢A qué hora dices que sirven € rancho?... Y los oficiales tres
cuartos de lo mismo: como lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo acordandome de
aguella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a & princesa Bolkonskaia.
Exquisito caviar, vive Dios. Lastima de inactividad, Boris, agui toda la mafiana con nuestros
artilleros haciendo e trabgo y nosotros mano sobre mano, sin poder cubrirnos de gloria. A ver
como diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en cabestrillo, o un heroico vendagje en
torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran duguesa Catalina. Asi no hay quien se coma
unarosca por muy bien que uno baile € vals.

Y ese era €l panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo ardiendo un poco al otro
lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte estaba tranquilo, todo bajo control de los Ivan.
Hasta el principe Rudolfkovski, que mandaba la division, se habia bajado del caballo y echaba una
siestecita bajo un abedul. Ese era e panorama, repito, cuando de pronto empezo a oirse algo de
barullo por la parte de los cafiones. Entonces e principe Rudolfkovski, que por cierto era primo
segundo del zar Algjandro, abrié un ojo y requirié a su ordenanza, € fiel Igor:

-lgor, ¢qué ocurre?

-No lo sg, padrecito -respondio € leal subalterno.

-Pues echa un vistazo, imbécil.

Quiza s e principe Rudolfkovski hubiese echado € vistazo personamente habria cambiado
el curso de los acontecimientos, pero vaya usted a saber. De hecho, Rudolfkovski dormia la siesta
porgue la noche anterior habia estado despierto hasta altas horas beneficiandose a una robusta
campesina a la que sus dragones habian descubierto oculta en un pgjar de Sbodonovo. Ademés, a
principe se le habia ido un poco la mano con e vodka, cuyo consumo excesivo solia prodicirle
una espantosa jaqueca. El caso es que € fiel Igor Igorovich pasd junto a los oficiales del estado
mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un grupito, y se acerco a echar un vistazo por la parte de
los cafones. La familia del fiel Igor habia servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo
inmemorial, y cada vez que un Rudolfkovski defendié a sus zares en un campo de batalla, hubo



junto aé un Igorovich paralimpiarle las botas y echarle agua caliente en la bafiera. Lo cierto
es que € principe no era demasiado duro con su leal siervo, y solo |o azotaba por faltas muy graves
como plancharle mal el cuello de una camisa, no brufiirle la hoja del sable de modo conveniente, 0
retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con una botella de champarfia
razonablemente frio a mano. Por lo demas, € principe Rudolfkovski era un amo justo y cabal.
Quiza por eso, cuando € fiel Igor anduvo un cuarto de versta masy le echd un vistazo a lo que
ocurria donde los cafiones rusos, se detuvo un momento, miré hacia e legjano abedul donde el
principe Rudolfkovski dormia la mona, y soltando una extrafa risita entre dientes puso pies en
polvorosa.

Asi gue las primeras sefiales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco més tarde, cuando los
cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una
compacta fila de uniformes azules que se dirigia hacia ellos ala carreray pegando unos gritos que
helaban la sangre. Mucho se ha discutido después la reaccion de los ruskis, pero en esencia fue del
tipo anda, Vladimir, qué cosa mas rara, por ese lado debian estar nuestros artilleros y resulta que
aparecen otros con uniforme azul, yo creia que iban de verde |os nuestros, te vas areir pero por un
momento he creido que eran franceses, fijate, s hasta la bandera parece francesa, estoy de lo mas
tonto esta mafiana, cdmo van a ser franceses si estan hechos polvo en € flanco derecho. El caso es
que, bien mirado, esa bandera no parece nuestra, ¢verdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco
€30 que gritan me suena a ruso. Vaspafa, algo asi como Vaspaha, pero francés tampoco es. A ver.
Espera. Trae e catalgo. Hostia, Vladimir. Los franceses.

Unos dicen que gritdbamos Viva Espafia y otros que Vamonos a Espafia, pero el caso es que
los cuatrocientos, o |o que quedaba de nosotros, desembocamos en la llanura frente a Sbodonovo a
la carrera, con las bayonetas por delante y la furiosa energia que te proporciona la desesperacion.
Mucho se discutié despues el asunto, y la mayor parte coincidimos en afirmar que pretendiamos
caer prisoneros para terminar de una vez, antes de que los hlsares y los coraceros de Murat
volviesen a cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los ruskis. Es cierto que los cafones
de los Ivan nos habia hecho sufrir mucho y todavia ibamos calientes a pesar de haber empitonado a
los artilleros; pero la verdad es que d llegar a la llanura nuestra intencion era seguir hasta las filas
rusasy ali adentro, una vez a salvo de nuestra propia caballeria, arrojar las armas. El problema fue
gue los Ivan se lo tomaron por la tremenda y mantuvieron € equivoco, 0 sea, nadie ataca asi, en
linearectay ala bayoneta, a puro huevo, si no lo tiene muy claro. Asi que espérame un momento,
Vladimir, que ahora vuelvo. Si, aretaguardia voy. A por tabaco.

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un espectéculo que no se dio con
frecuencia en la campafia de Rusia. EI movimiento de panico se propagé como una ola, y las
primeras filas ruskis echaron a correr. Las segundas hicieron o mismo a pasar junto a ellas las
primeras, y los de las Ultimas, que vieron atoda la vanguardia dar la vueltay venirseles encima, se
volvieron atropellandose unos a otros, desbordados los oficiales, y salieron zumbando hacia
Sbodonovo, maricon el ultimo, metiéndose por las calles del pueblo en direccién al rioy al puente
de la carretera de Moscl. Y nosotros corriendo detrds, esperad, pringaos, agui hay un
malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos descerrgjan unos cuantos
tiros, y a Manolo e mano y a Paco € sevillano los degjan secos en plena carrera, y empezamos a
cabrearnos miertras vemos caer a unos cuantos mas, colegas de los tiempos de Dinamarca, tiene
guasa escaparte de unos y de otros para que un tovarich te pegue un tiro a Gltima hora. Y en esas
gue llegamos junto a un abedul para darnos de boca con un ruski lleno de cordones y entorchados,
con cara de resaca y pinta de mandar mucho, que no para de preguntar por un tal Igor, vete tu a
saber quién cofio es € Igor de las narices. Total, que € sargento Ortega intenta explicarle que nos
rendimos, pero el otro dice algo de que los Rudolfkovski mueren pero no se rinden. Ortega, que es
un buenazo, intenta explicarle pacientemente que no, mister, quienes nos rendimos somos
nosotros, aqui, erpafiolrki tovarich, aver s te enteras. Napoledn kaput, nosotros querer ir a Esparia,
¢ capito? O sea que finj la guerre. Pero € ruski mira alrededor, ve a toda su tropa corriendo como
conejos y a nosotros tiznados de humo, con |las bayonetas manchadas de sangre de los artilleros



que acabamos de cepillarnos ala atrés, y se cree que le estamos vacilando, 0 sea, estos
hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Asi que saca una pistolay le descerraja al sargento Ortega
un tiro a bocagjarro, pumba, que le chamusca las patillas, menos mal que €l Ivan tenia el pulso fatal
aquella mafiana. Y claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un sablazo, para que
aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse, chavales, con aqui el capitan
general. Y eso que se lo dije bien clarito. A todo esto, los Ivan corren por ahi diciendo que nos
hemos cargado a principe Rudolfnosequé, y todos venga a correr més todavia, y en estas llegamos
ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos cruzandolo a toda prisa hacia € puente y la
carretera de Moscu, entrando por un extremo y saliendo por € otro como si fueran a hacer un
recado, a toda leche. Y en todo ese trgjin no mantiene la calma mas que la reserva de caballeria
cosaca, ala que aguien ordena que cubralaretirada. Asi que, de pronto, cuando los del 326 vamos
corriendo tras los rezagados rusos por la calle principal, todavia con intencién de encontrar alguien
a quien rendirnos, vemos aparecer dos escuadrones cosacos cargandonos de frente, sables en alto,
atiza Gorostiza, esos no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a otros para decirnos hasta
aqui hemos llegado, compadres, vete a explicarles nada a éstos. Se acabd o que se daba.

O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo molinetes con los
sables y las lanzas, y € capitén Garcia se da cuenta de que no hay espacio para formar € cuadro.
Entonces nos ordena hacer fuego por secciones porque aqui no hay tovarich que valga, hijos mios,
asi gue ya nos rendiremos otro dia. Y tenemos el tiempo justo de escalonarnos la mitad del 326 en
la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detras con lalengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a
treinta varas mientras Garcia se planta a la derecha, sable en mano, y € teniente Arregui a la
izquierda. Y cuando lo cosacos estan a quince varas, Garcia va y ordena primera descarga a los
caballos, hijos mios, endifiarsela por o bajini para taponarles la calle a esos hijoputas. Y los de la
primera fila, arrodillados, nos llevamos € fusil a la cara diciendo madre santisima, de esta no
salimos ni hartos de sopa.

-Primera seccién, jfuego!

Garcia los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional. La primera descarga
abate una veintena de caballos, formando un obstaculo para |os jinetes que vienen detrés.

-Segunda seccion, jfuego!

Ahi va eso. La segunda seccién dispara sobre nuestros chacds mientras los de la primera
seguimos las Ordenes del teniente Arregui: primera seccion, rodilla en tierra, carguen. Y tl vas,
muerdes el cartucho igual que muerdes € miedo, o metes en e cafidn caliente, ahorala bala, golpe
de baqueta y otra vez € fusil a la cara mientras los de la segunda, ya arrodillados también a tu
espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la tercerafila los que apuntan sobre nuestras cabezas.

-Tercera seccion, jfuego!

Toma candela, Ivan. Tres descargas en quince segundos, plomo barriendo la calle principal,
patas y relinchos por e aire, cosacos por € suelo a un palmo de nosotros, angelitos a cielo. Pero
siguen llegando més y mas cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los caidos. A nuestra
espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos animos. Y la voz ronca del
capitdn Garcia, no es para menos lo de ronca, con la mafiana que lleva, se aterna con la del
teniente Arregui mientras seguimos soltando descarga tras descarga:

-jTercera seccion, carguen armas!

-iPrimera seccién en pie! jApunten! jFuego!

El humo de pdlvora negra empieza a cubrir la cale y las andanadas parten a ciegas, hacia €
lugar de donde vienen los aaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro.

-iPrimera seccion, rodilla en tierra, carguen armas!

-jSegunda seccion, en pie! jFuego!

-iSegunda seccidn, rodillaen tierral jCarguen armas!

-jTercera seccion, en pie! jFuego!

Asi cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos dentro de una humareda
oscuray acre, disparando contra un muro de niebla del que brotan aaridos, lamentos,



detonaciones La polvora negra quemada se mete por las narices y aturde los sentidos, y ya
no sabes dénde diablos estés, y tu Unico contacto con la realidad son las voces que te llegan, €
capitan Garcia de la derecha, € teniente Arregui de laizquierda, diciéndote que carguesy dispares,
gue cargues y dispares, que cargues y dispares. Y € otro contacto real es la culata, € gatillo, la
baqueta del fusil que te quema las manos a tocar e cafén donde hasta la bayoneta parece a rojo.
Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta nuestra izquierda, hay
fogonazos y aaridos y chas-chas de sablazos que dan en blando, la fila parece estremecerse por ese
lado y € teniente Arregui ya no dice nada 'y no vuelves a oirlo mas, e tambor de Luisillo deja de
pronto de redoblar, y es Garcia quien te dice ahora que cargues y dispares, en pie o rodilla en
tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz, un grito desgarrado y brutal ordenando a
ataque a la bayoneta, vamos de una vez aterminar con esos ruskis de mierda. Y atu lado notas que
los compafieros, a los que tampoco ves, se mueven contigo, adelante, y alllan vamos a por €los a
masticarles los higados, caglientodo, rediés y la Virgen santa, y aprietas fuerte € fusil con la
bayoneta y corres entre la niebla oscura de la pélvora hasta tropezar con cuerpos de cabalos y de
hombres, unos inmoviles y otros agitandose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas €
monton y distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y percibes sombras que también
gritan en otra lengua, y ti empiezas a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante,
iVaspanal, jVaspana!, y nuevos fogonazos de pdlvora te chamuscan la cara mientras sigues
adelante entre patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, iVaspaha,
iVaspanal, y entre golpe y golpe de bayoneta tienes la visién fugaz de la cara de un crio que te
espera en alguna parte, de una silueta de mujer que llora mientras te vas del pueblo camino abgo,
o €l rostro de tu madre junto a fuego, cuando eras zagalico. {Vaspafial O alo mejor esas imagenes
No son tuyas, no te pertenecen ati sino ala memoria de los hombres que tienes enfrente, y tu se las
vas arrancando a tgjos de bayoneta.

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta en carne viva de
gritar, y € cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te apoyas
en e pretil de un puente hacia e que convergen por ambos lados muchos jinetes con gran
estruendo de cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para acuchillarlos
también y llevarte |0 que puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de una pufietera vez,
cuando te das cuenta de que son coraceros y husares franceses, de tu bando, S es que a estas
alturas puedes todavia sentirte en bando alguno, y que te aclaman entusiasmados porgue acabas de
cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro regimientos rusos y aniquilando a dos
escuadrones cosacos.



Vlll. Confidencias en Santa Helena

Afios més tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena y a punto de
pamarla, e Enano le confiaria a su fiel compafiero de destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se
le aparecid la Virgen. A ver si no como se lo explica uno, Les Cases: un batallon que ni siquiera es
francés y cambia el signo de la batalla dandole a los rusos las suyas y las de un bombero, 0 sea,
pasandose por la piedra de amolar toda una bateria artillera de piezas de a doce y cuatro o cinco
regimientos, principe Rudolfkovski incluido. Segun sus ultimos biografos, el llustre hacia estas
confidencias mientras clavaba agujas en un mufiequito de cera representando la efigie de su
carcelero sir Hudson Lowe, € malvado inglés a quien € gobierno de Su Mgestad Britanica
encomendo e confinamiento y liquidacion, en aquel islote del Atlantico convertido en carcel, del
hombre que habia pasado veinte afios jugando a los bolos con las coronas de Europa. Alli, en las
largas veladas invernales, rodeado por sus Ultimos fieles, € Petit Cabron pasaba revista a los
recuerdos gloriosos mientras Les Cases y Bertrand tomaban Oporto y notas para la posteridad.
Algunos de sus juicios arrojan luz sobre rincones oscuros de la Historia, 0 revelan facetas
desconocidas de los persongjes. Que s Wellington no era mas que un sargento chusguero con
mucha potra. Que si Fouché un trepa 'y un pelota, Talleyrand una rata de cloaca'y Metternich un
perfecto gilipollas. También rememoraba € |lustre cuestiones més intimas. Las piernas de Desirée,
por ejemplo, Les Cases, aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de
banderas entiende un rato. Lastima que tuviese aquel marido, Bernadotte, a final se colocé bien,
¢verdad? Rey de Suecia, y eso que era un completo soplador de vidrio. Los hay mn suerte. En
cuanto al principe Fernando, €l hijo de Carlos IV menudo persongje, Bertrand. Mi mayor venganza
tras la guerra de Espafia fue devolvérselo a sus paisanos. ¢No queréis Fernando VI1? Pues que os
aproveche. ¢Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valen~ay tardé algin tiempo en
averiguar su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de rodillas?... Brillante
muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva fusilada a media Espafia. ¢No gritaban viva las caenar?
Pues toma caenas. La joya de la corona, 1o Ilamaba aquel tipo grande y simpaticote, ¢recuerda,
Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba ala madre.

Al llegar a este punto, recordando los afios de gloria, € Enano miraba e fuego de la
chimeneay después sonreia a sus Ultimos fieles. Sobre Espafia recordaba haber leido algo una vez,
mientras esperaba que su caballeria polaca despejara Somosierra. Una traduccion sobre el Poema
de Mio Cid, o algo por € estilo, Les Cases, resulta dificil acordarse bien ahora, con lo que ha
[lovido desde Somosierra y aguel puntazo que se marcO Poniatowski, ¢recuerda?, sus jinetes
cargando ladera arriba con los espafioles cogidos de través y Madrid a un paso, creiamos que eso
lo dgaba todo resuelto, y ya ve. En ese momento, € llustre se quedaba pensativo y suspiraba
mirando la chimenea. Espafia. Maldito el dia que decidi meterme en semejante berenjenal. Eso ni
era guerra ni era nada; una pesadilla es 1o que era, con € calor y las moscas y agquellos frailes con
canana y pistoleras, y los guerrilleros cazandonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con
una bota de vino y una guitarra descalabrandome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza
mientras los ingleses sacaban tgjada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados
del &l Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus 0jos de desesperacion,
enganados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e
ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como Unico patrimonio. jAquellas navgjas, Les
Cases, que daba miedo verlasl Mis generales todavia tienen pesadillas en que salen esas navajas
donde ponia Viva mi duefio y hacian siete veces clac a abrirse. Esos barbaros heridos de muerte,
cegados por su propia sangre, que aln buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para
meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevarselo por delante, con ellos, a infierno. En
Esparia metimos bien la gamba, Bertrand. Cometi e error de darles a esos fulanos lo Unico que les



devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra e que unirse, una guerra salvaje, un
objeto para desahogar su indignacion y su rabia. En Rusia me vencié €l invierno, pero quien me
vencio en Espafia fueron aquellos campesinos bagjitos y morenos que nos esclpian a la cara
mientras los fusil&bamos. Aquellos hijoputas me llevaron a huerto a base de bien, se lo aseguro.
Espafia es un pais con muy mala leche.

En fin. Que ali, en Santa Helena, €l Enano seguia haciendo memoria. A vueltas con los
espafioles y d Cid, lacitaeraago dd tipo «qué buen vasalo que fuera si tuviese buen sefior». Y
es que hay que fastidiarse, Les Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como pufios. Una
gente como aquella, que hasta las mujeres empujaban cafiones y tiraban de navaja para degollar
franceses, y fijese qué gobernantes ha tenido durante toda su desgraciada historia. Mientras €
futuro Fernando VII me lamia las botas en Vaenjay, sus compatriotas destripaban franceses en las
guerrillas o tomaban Sbodonovo apuro huevo, como aquel batallon, ¢cudl era? El segundo del 326
de Linea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las puertas de Moscu. El Ultimo vuelo del
aguila. AUn me parece estar en la colina, respirando el humo de pélvora que subia del campo de
batalla, etcétera -en este punto, el Enano torcia la boca en una mueca nostalgica, y las [lamas de la
chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a recuerdos-. Aquel olor a pélvora, Les Cases.
No hay nada que huelaigual. El olor de lagloria

-¢Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.

En ese punto, con la imaginacion, € Petit Cabron se trasadaba de nuevo a la colina frente a
Sbodonovo, con & campo de batalla extendido a sus pies, recién conquistada por Ney la granja en
el vado del Vorosik y e pueblo en manos francesas por la tozudez de un pintoresco batallon de
espanoles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo la gesta en el Estado Mayor
imperial, extraordinario, Sire, glorioso dia y demés, féeicitando al ilustre como s Sbodonovo lo
hubiera tomado él personalmente y no cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta.

-Gran dia, Sire.

-He-hermosa ge-gesta, Sire.

-Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscu |o tenemos chupado.

Y batian pamas, planplan, mientras acudian los ordenanzas con champafia y todo e
mariscalato y generalato del Imperio brindaba por |a victoria de Sbodonovo haciéndole a llustre
de clague. Alonsafan, Sire. El zar Algjandro esta listo de papeles y cosas como esa.

Entonces aparece Murat por lafadade lacolina. Y las cosas como son: tarugo y fantasma si
gue era un rato, el nota, con aquellos rizos 'y €l aire de principe gitano vestido para una opereta,
cargando alaizquierda en los ajustados pantalones de husar y con los zarcillos de oro en las orgas,
un chapero de lujo es lo que parecia aguella prenda del arte ecuestre. Pero entre é y Ney sumaban,
a cada cual 1o suyo, € mayor volumen de redafios por metro cuadrado de toda la Grande Armee.
El caso es que estando los mariscales en plena celebracion en torno a Petit, llega Murat negro de
polvora, con la pelliza hecha jirones, tres balazos agujeréandole € dolman y esa mirada que se les
pone a los que acaban de echarse una carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se
levanta 'y echa a correr, o espolea € caballo para cruzar los mil metros més largos de su vida, sin
saber s llegara d final o van a picarle € billete a mitad de camino. El caso es que Murat habia
bajado a la boca del infierno y ahora estaba de regreso, con un manojo de banderas rusas como
trofeo.

-Llegué, vi y venci, Sire.

Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En cuanto a erudicion,
nunca habiaido més ala de deletrear, no sin esfuerzo, el Manual Tactico de Caballeria del gjército
francés, que tampoco era precisamente la Critica de la razon pura de don Emmanuel Kant. «El
arma basica de la Caballeria -empezaba el manual- se divide en dos: caballo y jinete... », y asi
durante doscientas cincuenta paginas. Respecto alo del lleguéy vi, Murat se o habia apropiado de
un libro de estampas de sus hijos, algo que un general griego, o tal vez fuera romano, habia dicho
frente a las murallas de Troya cuando aquella zorra dgj6 a su marido para escaparse con un tal
Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de madera. O viceversa. Murat estaba muy



orgulloso de haber retenido esa frase, que con la de «Ysin embargo, se mueve», de aquel
famoso condottiero florentino, €l general Leopardo Da Vinci, inventor del cafion, constituian la
cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la otra.

El caso es que Murat llegd a la cima de la colina, arrojo alos pies del Enano la media docena
de banderas rusas que sus hlsares y coraceros habian recolectado del campo de batalla tras la feroz
carga del 326 de Linea, y dijo aguello de llegué, vi, etcétera, con los generales y mariscales
mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por o bagjini, no te fagtidia, Duroc, €
nifio bonito de las narices. Cualquiera diria que ha ganado la guerra é solo, total por darse una
vuelta a caballo por e campo de batalla, cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos,
Morand, ya va siendo hora de que la Historia aprecie € esfuerzo intelectual que hacemos los de
Estado Mayor, parece que en la guerra lo Unico importante sea ir de un lado a otro pegando tiros
como un vulgar cabo furriel. Y encima vay hace frases, d tio, llegd y vio, dice, menudo enchufe
tiene ese cabréon. Me pregunto qué le habra visto € llustre para darle tanto cuartelillo. A o mejor
€es que, guapo y con ese culo tan cefiido... Usted ya me entiende, Lafleur, aungue no creo yo que €
llustre navegue a vela y vapor a estas dturas. me fijé en la dama rusa que le mamporred usted
anoche en € vivac, si, aguella de las tetas grandes que disfrazo de oficial de coraceros para meterla
de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je. Muy logrado. Todos nos
percatamos de que le venia un poco justa. En fin, que ahi tiene usted a Murat, triunfando con sus
rizosy sus banderas y sus venj, vidj, vici. Lastima que los artilleros rusos no le hayan hecho la
raya en medio con una granada del doce.

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras de camaraderia militar,
Murat desmontaba e iba, contoneandose, a cuadrarse ante el Enano.

-Misién cumplida, Sire.

-Me alegro, Murat. Buen trabgo. Glorioso hecho de armas. Una carga heroicay todo eso.

-Gracias, Sire.

El Petit se coloco € catalgo bajo la ceja izquierda para echarle otro vistazo a Sbodonovo.
Desde lagranjadel vado del Vorosik la divisién de Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del
flanco izquierdo ruso. Al otro lado del rio, por la carretera de Moscu, las masas de infanteria del
zar se retiraban en desorden, hostigadas por la caballeria ligera francesa, mientras en las afueras
del pueblo, junto a puente, se concentraban las mindsculas manchitas azules del 326 de Linea tras
su increible carga a la bayoneta. Aquello era una victoria més imponente que la de Samotracia.
Satisfecho, € llustre eshoz6 media sonrisa, le pasd a mariscal Lafleur € catalgo y, abriéndose €l
capote de cazadores de la Guardia, introdujo una mano entre los botones del chaleco.

-Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto, verbo y predicado.

Murat enarco con dificultad una cejay se puso a contar. Lo nunca visto, Sire. Toque de
carga, mil doscientos jinetes tarari-tarari, 0 sea, indescriptible, 0 sea. Y en esto que llegamos junto
a los cuatrocientos espafioles del 326 justo cuando estan a pocas varas de |0s cafiones rusos, o sea,
como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echarseles encima a puro huevo, Sire,
supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos vitoreandolos por su valor, y
ellos nos miran con cara de sorpresa, 0 sea. Parecian incluso indignados, como s mismamente
fuéramos a joderles la marrana. No s& si me explico.

-Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se explica. Prosiga.

Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del 326 no esperaban
ningun tipo de ayuda, 0 sea, dispuestos como estaban a hacer todo €l trabajo con sus propias
bayonetas. Asi, tal cual. Por la cara. Mismamente como s fueran automatas, Sire.

-Autonomos, Murat -corrigio el Enano.

-Bueno, Sire. Autbnomos o0 como se diga. El caso es de que algunos incluso nos insultaban,
Sire. «Hijoputas», decian, «qué hacéis aqui. A ver quién os ha dado vela en este entierro.

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.

-Es l6gico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los espafioles. Honor y demas. Sin duda
guerian toda la gloria para ellos solos.



-Serd eso, Sire -6l Rizos fruncia e cefio, no muy convencido-. Porque nos llamaron de todo,
0 sea, de todo. Y nos hacian cortes de mangas, tal que asi, con perdon, Sire. O sea. Algunos
mismamente nos apuntaron con sus fusiles, como dudando s pegarnos un tiro.

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvian de un indulgente que daba asco:

-Ahi los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia espariola.

Murat asintio sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia espafiola databan del 2
de mayo de 1808, jornada que vivié como gobernador militar de Madrid y que con gusto habria
cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en Papla-Nueva Guinea. Por un
momento recordd a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los caballos, las vigas
tirdndole macetas desde los balcones, |os chuloputas y |os jaques de los barrios bajos convergiendo
hacia la Puerta del Sol con aquellas navgjas enormes empamadas, listos para acuchillar a sus
mamelucos y coraceros. Fue muy comentado € caso de media docena de granaderos libres de
servicio que no se habian enterado del alzamiento ni de nada, los infelices, y seguian
tranquilamente sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y diciéndole
piropos a la cantinera, cosas del tipo guapa espagnola, s tu quegueg yo te hagué muy feliz y todo
e30. Con la que se habia liado por la ciudad y €ellos dli, practicando idiomas. Hasta que de pronto
vieron doblar la esquina a unos quinientos mil paisanos indignados Ilevando en brazos el cuerpo de
una tal Manolita Malasafia. Cuando, un par de horas después, los compafieros de los granaderos
fueron en su busca, los trozos més grandes que pudieron localizar consistian en doce criadillas
ensartadas con un espetdn en la puerta de la tasca. Si. A Murat iban a contarle 1o que era la furia
espariola

-El caso, Sire -continub- es que cargamos con ellos contra los cafiones, 0 sea, de aquella
manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia €
pueblo, mismamente detras de los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que asi, enrollando a
dos escuadrones de caballeria cosaca.

-Arrollando, Murat.

-Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, € caso es de que a los rusos se los pasaron por la
piedra. Fue, o sea... -el Rizos fruncié de nuevo e entrecgjo, buscando una frase que resumiera
graficamente el espectacul o-.Fue osmérico.

-¢:Osmérico?

-Si. Yasabels, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquisté Troya. El de los elefantes.



IX. Unanocheen d Kramlin

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas que entraron en
Moscu, ibamos marcando € paso los supervivientes del segundo batallon del 326 de Infanteria de
Lirea, a esas aturas menos de trescientos hombres en razonable estado de salud. El resto se habia
quedado por el camino, de Dinamarca a campo de prisioneros de Hamburgo, de ali a Vitebsk y
Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda en las baterias rusas y la calle
principal de Sbodonovo. La noche anterior la habiamos pasado a orillas del Vorosik, vendando
nuestras heridas y enterrando a nuestros muertos, que eran unos cuantos, aproximadamente uno de
cada cuatro, pues con tanto raaas-taca y bang-bang, los cafiones rusos y luego los cosacos en la
cale principal nos habian dado también lo suyo antes de que los mandaramos a criar malvas.
Todavia impresionado por € asunto, € Enano nos habia hecho enviar un centenar de botellas de
vodka de su tren de campafia persona para felicitarnos por la heroica gesta: cuideme a esos
valientes, Lafleur, antes de que los condecore personamente en la plaza del Kremlin, ya sabe,
digales de mi parte que olé sus cojones y todo eso. Asi que el mariscal Lafleur vino personalmente
atraernos e vodka -«bgavos espagnoles, el Empegadog y la Patgia estén oggullosos de vosotgos
»-, mientras nos cachondeabamos entre las filas, aln tiznados de polvora, 1a Patria dice aqui, mi
primo, a ver a que patria se refiere.Y atodo esto sin enterarse todavia de que la intencion de los
bgavos espagnoles era darse el piro, o0 sea, abrirnos. Asi que digale ala Madre Patria que me agarre
de aqui, mi mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser gabacho, o sea, gilipollas.

En fin. El caso es que al menos el vodka eravodkay gque, como nos dijo € capitan Garciaen
cuanto Lafleur se quitd de en medio, a mal tiempo buena cara, hijos mios, de momento parece que
somos héroes, asi que pacienciay a bargjar. Y a desertaremos mas adelante. Entonces nos quitamos
el gusto a pdlvora de la boca despachando las cien botellas del Ilustre a la luz de las fogatas. Al
beber nos mirdbamos unos a otros e careto en silencio, mientras Pedro € cordobés pulsaba las
cuerdas de su guitarra, por bulerias.

-Por lo menos -resumio el capitan, que se atizaba unos lingotazos de vodka horrorosos-
Seguimos Vvivos.

Era evidente. Seguiamos vivos todos, menos los muertos. Lo peor era que en Sbodonovo
habiamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos logrado desertar de no ser por la carga de
caballeria del Petit Cabron. Como decia el fusilero Minguez, un gaditano de San Fernando con mas
pluma que €l sombrero de Murat, € Rizos podia haber ido a socorrer a la madre que lo parié, la
muy zorra, con todos sus apuestos hlsares y coraceros y toda la parafernalia, a un palmo habiamos
estado de librarnos de los franchutes y mira, ali seguiamos pintandola, con mas mili por delante
gue e cabo Machichaco. Nos habian jodido Murat y mayo con las flores.

Minguez hacia estas reflexiones mientras nos zurcia los desgarrones de metralla en las
casacas. Tenia buena mano paralaagujay € hilo, y le encantaba echarle una mano al cocinero con
el rancho. Era de los veteranos del regimiento de Villaviciosa, aistado voluntario para ir a
Dinamarca.

-Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de lo més guarro.

Minguez era muy maricon, pero en combate se volvia bravo como una fiera. Amaba en
secreto a capitan Garcia, aunque € suyo era un secreto a voces, y en cuando empezaban 10s tiros
procuraba situarse cerca, bayoneta en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como un tigre
de Bengaa, quitese de ahi, mi capitan, que van a darle un tiro, por Dios, a ruso que se acerque le
saco los ojos. En Sbodonovo, Minguez se habia multiplicado alrededor del capitan, disparando,
cargando e fusil, asestando bayonetazos a diestro y siniestro. Cuidado con ese, mi capitén, toma
escopetazo, ruso malvado. Cubrase, mi capitén, que me lo van a desgraciar. Nada, ni caso. Qué



cruz de hombre. Asi, a lo tonto, Minguez se habia cargado é solo a una docena de cosacos.
A1l terminar la batalla le chorreaba la sangre por la bayonetay e cafion del fusil, hasta los codos.

-Léstima de cosacos -se lamentaba después, junto a fuego, mientras zurcia la casaca del
capitart. Yame hubiera gustado verlos més de cerca, con esas barbazas y tan peludos, los salvajes.

Y le sonreia respetuosamente al capitan, que se dejaba querer, bonachon, porque € fusilero
Minguez era buena persona y nunca se pasaba de laraya. El caso es que aquella noche, a orillas del
Vorosik, la guitarra de Pedro el cordobésy el vodka del Petit Cabron fueron nuestra compafiia bagjo
el cielo de Rusia, mientras |os muertos se enfriaban alrededor, descansando por fin en paz, y los
vivos rumiabamos en silencio nuestra nostalgia de Espafia y nuestras desgracias. Y a dia siguiente,
con la casaca zurcida por € fusilero Minguez, € pequefio y duro capitdn Garcia entré en Moscl a
la cabeza del 326 de Linea, 0 sea, nosotros.

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vitores ni gente mirandonos. El gército
enemigo, mandado por Kutusov, se habia retirado con casi toda la poblacion civil, y nuestras botas
remendadas sonaban en las calles desiertas, donde solo €l graznar de cientos de cuervos y grajos
negros que revoloteaban por los tegjados saludo a las victoriosas aguilas napolednicas. Asi fuimos
adentrandonos en la ciudad, fusil a hombro, preguntdndonos adénde iba a llevarnos todo aquello.
De momento nos llevo hasta una explanada a orillas del Moskova y junto a Kremlin, entre torres
antiguas y cupulas de iglesias doradas, donde tras las formalidades de rigor € Enano tomo
posesion el asunto, muy cabreado porque todos los moscovitas se habian abierto con € gército
ruso y ali dentro no quedaba nadie a quien impresionar con e despliegue, 0 sea que nos han
jorobado el nimero, Labraguette, ese Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una ciudad
Ilena de gente y me entregan otra vacia, como s hubiera pasado por agqui la peste negra. Menudos
hijopuas, los ruskis.

-Por 1o menos la han dejado intacta -apunt6 € general Donzet, siempre oportuno-. Imaginaos
s le hubieran prendido fuego, Sire.

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, e Ilustre no estaba dispuesto a que le chafasen su
parada militar. Asi que se nos ordend formar en la explanada del Kremlin, banderas a viento y
demas, con los generales franchutes pasdndonos revista para comprobar s estdbamos en
condiciones de comparecer ante el Petit Cabron, a ver, cepillense un poco las botas, saguen pecho,
esos chacOs erguidos, capitan, qué cofio de soldados tiene usted agqui. ¢Como dice? Ah, si, los
espafioles del 326. Ya veo. Pero que sean ustedes los héroes de Sbodonovo no es excusa para que
vayan con esa pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar. El Emperador estara muy
impresionado con su bravura y todo |0 que quieran, pero como no Se aseen un pPoco les vamos a
meter un paguete que se van a cagar por la pata abgjo. Asi que de frente, ar. Uno dos, up aro, uno
dos, up aro. Alto. Filir-mes. Asi me gusta, capitan. Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan.
Muchadisciplina. A ver qué se han creido, aqui, los héroes.

-A mi me lavan adar estos salvgjes, Leclerc. A mi, que perdi un primo segundo en Zaragoza
y un cufiado en Bailén.

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demas, y € Enano que aparece
pasando revista escoltado por los granaderos de la Viga Guardia, magnifico dia, Murat, a ver
dbnde tiene a esos valientes muchachos. Y todo e gallinero emplumado del Ilustre y compafiia que
se acerca a 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bgjitos y con esas pintas
infames, s no lo veo no lo creo, cuantos rusos dice usted que se cargaron en Sbodonovo. Y €
capitdn Garcia que nos grita presenten armas y se cuadra saludando con el sable, pequefio y
moreno con sus patillas de boca de hacha tapandole media cara, diciéndonos entre dientes poned
cara de soldados, hijos mios, que no se 0s note mucho de qué vais. Mas vale ser héroes ala fuerza
gue fusilados por sorteo, uno de cada dos, como aquellos comparieros a los que les echaron el
guante en Vitebsk. Y atodo esto € Enano que se para ante Garcia 'y lo mira de arriba abgjo, con
una mano entre los botones del chaleco y otra en la espalda, como en las estampas.

-Digame su nombre, capitan.

-Garcia, mi generd. Ejem. Eminencia. Sire.



-A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor gque tengo reservadas paralos
valientes.

Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas condecoraciones que
son para hoy, pero las susodichas no aparecian por ninguna parte. EI Enano despaché a
Labraguette a hacer averiguaciones, y 1o vimos regresar a cabo, méas corrido que una mona,
deshaciéndose en excusas. Las |elegiones de honor se habian pe-perdido en el campo de batalla de
Sbodonovo, Sire. Una cgja entera, nu-nuevecitas, en e fondo del rio. Imperdonable descuido y
de-demas.

El Petit fruncia el imperial cefio.

-No importa. Démela suya.

- Perdon?

-Su legion de honor. Démela para este bravo capitan. A usted ya le buscaré otra cuando
volvamos a Paris -€l Petit mir6 la ciudad desierta a su arededor y parecié estremecerse bgjo €
capote gris marengo-... Si volvemos.

Labraguette y los mariscales rieron aquello como s fuera una gracia, j€é, jé, Sire, muy bueno
el chiste. Siempre tan agudo. Pero e Enano miraba a los ojos del capitdn Garcia, y este nunca
estuvo muy seguro de s agquella vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en broma o
hablaba en serio. El caso es que después de colgarle a cuello la cruz, el Petit pasd entre nuestras
filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy orgulloso de vosotros. Os vi desde
la colina. Algo magnifico. Francia os o agradece y todo eso.

-¢De donde eres, hijo?

-De Lepe, Zire.

Después hubo unos trompetazos mas, redoble de tambores, y €l llustre se retird a ocuparse de
SuS cosas, N0 sin antes volverse a su Estado Mayor, tome nota, Labraguette, paga doble para e
326, dgenlos saguear un rato la ciudad con € resto de la tropa, y esta noche los quiero de guardia
de honor en € Kremlin. Viva Franciay rompan filas. Ar.

Asi gque nos fuimos a dar una vuelta por Moscu y practicar un poco € pillge, que a esas
horas estaba siendo gjercido con entusiasmo por todo € gército franchute. En la ciudad habian
guedado pocos civiles, pero suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a las que
violar, con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas que nunca se
mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En cuanto a 326, después de pasar en
Sbodonovo por la méaquina de picar carne, no estdbamos en condiciones de violar a nadie. Ademas,
seguiamos dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era conveniente dejar mal
cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan buena memoria como el que més.
Asi que, a renglon seguido de que € capitan Garcia le rompiera la mandibula de un pufietazo a
Emilio @ navarro, que intentd propasarse con una mujer en la cale Nikitskaia, todos nos
conformamos con vodka, comida y echar mano a vgjillas de plata y cosas de esas, incluido un
cofre de monedas de oro que descubrimos en casa de un comerciante tras hacerle, durante un rato,
cosquillas con las bayonetas. Nos encaminamos al Kremlin a atardecer, cargados de botin, con
gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos de plata. Todos sabiamos que tendriamos que
abandonar agquello si logrdbamos salir por pies y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena
provision, por s acaso. Y durante unas pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los soldados més
ricos de Europa.

Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto sagrado, en el corazén del
imperio ruso, 1o que a tales alturas del asunto nos impresionaba un cargjo de la vela, mi capitan,
para impresion la de los cafiones ruskis dandonos cera en Sbodonovo, o los dos escuadrones
cosacos cargandonos por las bravas en la cale principal. Después de eso, tanto nos daba estar en el
Kremlin 0 en & Vaticano. El caso es que, impresionados 0 no, cumplimos e honor que nos
dispensaba € Ilustre asomados a las murallas, escuchando los cantos y la juerga de los franchutes
gue iban con antorchas de un lado para otro por la ciudad desierta. De vez en cuando Ilegaban
hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcgjadas o € grito de una mujer.



A eso de la medianoche, € capitan Garcia estaba apoyado en las almenas que daban a la
ciudad vigja, encendiendo una tagarnina que habia encontrado €l dia anterior en los bolsillos de un
oficia de cosacos muerto. Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro e cordobés, y aguien, uno
de los centinelas inmdviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una copla. Algo de una
nifia que espera y un hombre que esta lgos, huido a la sierra. En esto Garcia oy0 unos pasos Y,
cuando se disponia a preguntar alto quién vive, santo y sefia y toda esa jerga que suele bargjarse
antes de descerrgjar un tiro, aparecio e Enano en persona. Iba envuelto en su capote gris,
inconfundible a pesar de la oscuridad. No habia nadie tan bajito ni con un sombrero tan enorme en
toda la Grande Armee.

-Buenas noches, capitan.

-A sus Ordenes, Sire -Garcia, cortadisimo, se cuadraba con un taconazo-. Sin novedad en la
guardia.

-Yaveo -€l llustre se apoyd en lamuralla, a su lado-. Descanse. Y puede seguir fumando.

-Gracias, Sire.

Estuvieron un rato inmoviles los dos, e uno) unto a otro, escuchando la guitarra del
cordobés y la copla del centinela. Garcia, que no las tenia todas consigo, observaba de reojo €
perfil del Ilustre, iluminado apenas desde abgjo por una hoguera que ardia a pie de la muradla. A
quien le digan, pensaba, que estoy a dos palmos del fulano que tiene en el bolsillo a media Europa
y acojonada a la otra media. Instintivamente rozé la culata de la pistola que llevaba a cinto,
imaginando lo que ocurririasi le soltaba un tiro al Petit Cabron asi, por las buenas. ¢Qué dirian los
libros de Historia?... Napoledn Bonaparte, nacido en Corcega, muerto en las murallas del Kremlin
por un capitan espanol. Véase Capitan Garcia... Y en laletra G

Garcia, Roque. Capitan de infanteria. Maté a Napoledn de un pistoletazo en las murallas
del Kremlin. Eso acelero la liberacidon de Espafia, pero Garcia no estaba alli para disfrutar del
asunto. Juzgado sumariamente por un tribunal militar francés, fue fusilado al amanecer... Con un
suspiro, €l capitan apart6d la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no erala pasion de
su vida.

-¢Por qué lo hicieron, capitan?

Sobresaltado, Garciatrago saliva.

- ¢Por qué hicimos qué, Sire?

-Aquello de Sbodonowo, ya sabe -€l Enano hizo una pausa 'y a capitan le parecio que reia
guedamente, en la penumbra-. Avanzar asi hacia el enemigo.

Garcia tragd mas saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Mas tarde, a contarnos el
episodio, confesaria que hubiera preferido hallarse otra vez frente a los cafiones rusos que ali,
intimando con la realeza imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrén. Sin embargo,
unos cuantos porqués si tenia nuestro capitdn en la punta de la lengua. Por ejemplo: porque
pretendiamos largarnos y se nos fastidio € invento, Sire. Porque ya esta bien de tanta gloriay tanta
murga, tenemos gloria para dar y tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de la campafia de
Rusia es una encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendriamos que estar en Espafia, con
nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos hasta las ceas en esta puriietera
mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae flojay Vuecencia nos la refanfinfla, Sire.

Eso es o que tenia que haberle dicho e capitan Garcia a Ilustre aguella noche en la muralla
del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado atodos en el acto y santas pascuas, ahorrdndonos la
retirada de Rusia que nos esperaba dias mas tarde. Pero no se lo dijo, por las mismas razones que
momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limitd a dar una fuerte chupada a la tagarnina y
dijo:

-No habia otro sitio adonde ir, Sire.

Sobrevino un silencio. Entonces e Enano se volvié despacio a nuestro capitan, y en ese
momento alguien avivo la hoguera de abajo y € resplandor ilumind un poco més € rostro de los
dos hombres. Y € llustre sonreia a medias, entre irénico y comprensivo, como €l vigjo zorro que



les da cuartelillo, las gallinas del corral. Garcia sostuvo aquella sonrisay la mirada del Ilustre
sin apartar la vista ni pestafiear, porque el capitan, a pesar de ser un pobre desgraciado como todos
nosotros, era de Soriay tenia lo que hay que tener, y porgue tanto € como el Petit, en el fondo,
eran soldados profesionalesy se estaban entendierdo sin palabras.

-Sedio cuenta-nos diria el capitan, mastarde-. Ese tio sabia que en Sbodonovo nos quisimos
largar. Se dio cuenta pero le importa un cargjo... Su instinto le dice que la Grande Armée tiene los
dias contados, y ni é mismo esta seguro de salir bien de ésta.

Eso es lo que nos contd Garcia. De una u otra forma, lo cierto es que a Enano debié de
gustarle lo que habia en los o0jos de nuestro capitan, porque éste observd que le echaba un vistazo
al cuello de la casaca, de donde Garcia se habia quitado por la tarde la legion de honor, y no hizo
ninguin comentario, Sino que acentud su extrafia media sonrisa.

-Comprendo -se limitd a decir.

Y dando media vuelta, hizo ademan de algjarse. Pero a los dos pasos se detuvo, como si
hubiese olvidado algo.

-¢, Hay algo que pueda hacer por usted, capitan? -pregunto sin volverse.

Garcia se encogié de hombros, consciente de que €l Ilustre no podia ver su gesto:

-Mantenerme vivo, Sire.

Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabron se movid imperceptiblemente.

-Eso no estd en mi mano, capitén. Buenas noches.

Y el emperador de Francia se algj6 lentamente por la muralla.

Garcia lo estuvo mirando hasta que desaparecié entre las sombras. Después se encogio de
hombros por segunda vez. La tagarnina se habia apagado, asi que fue a resguardo de la amena
para encender el chisquero. Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro e cordobés se habia
interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asomé ala muralla, inquieto, y entonces vio
el resplandor rojo que crecia en la zona este de la ciudad.

Moscu estaba en llamas.



X. El puentedel Teresina

Fue un largo camino y una larga agonia. El 326 se habia ido diluyendo a retaguardia en €l
barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del incendio, cuando el capitan Garcia cambié unas
palabras con e Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la ciudad, con el
invierno encima, € llustre convocé a sus mariscales y generales para tocar retirada, 0 sea,
caballeros, a casita que llueve. Y empezo € viacrucis: trescientos mil hombres iban a quedarse en
el camino, jalonando aquella tragedia con nombres de resonancia barbara: Winkowo, Jarosawetz,
Wiasma, Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a quemearropa en la nieve, hordas
cosacas acuchillando a espectros en retirada demasiado embrutecidos por € frio, el hambre y €
sufrimiento para oponer resistencia, asi que puede irse usted, directamente a cargjo, mi coronel, no
pienso dar un paso mas, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, animales
sacrificados para comer su carne cruda, c,mpafias enteras que se tendian exhaustas en la nieve y
ya no despertaban jamas. Y mientras camindbamos sobre los rios helados, envueltos en harapos,
arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres sentados inmdvilesy rigidos, con los
copos de nieve cubriéndol os lentamente como estatuas blancas, € aullido de los lobos nos seguia a
retaguardia, cebandose con los cuerpos que dejabamos atrés en la retirada. ¢Se imaginan €
panorama...? No, no creo que puedan. Hay que haber estado alli paraimaginar eso.

Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino esparioles,
alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o por fuerza en la empresa imperial.
Algunos afortunados consiguieron largarse. Muchos compatriotas del regimiento José Napoledn
lograron escabullirse en la retirada y terminaron alistados en €l gército ruso, donde con € tiempo
tuvieron ocasion de devolverles ojo por ojo alos antiguos aliados gabachos. Emotivos didogos del
tipo hola, Dupont, qué sorpresa. ¢Te suena mi cara? Si, hombre. Yo soy Jenaro € de Vitebsk,
cOmo no te vas a acordar, s cuando intentamos desertar y tu eras coronel ordenaste fusilar a uno de
cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos, bang. Fue muy ingenioso, Dupont, de verdad.
Todavia me estoy descojonando derisa. Y agui me tienes ahora, a fina 1o hice, de sargento ruso a
pesar de este acento malaguefio mio que no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida, Dupont,
camarada, cdmo lo ves. Mira, de momento te voy a rebanar 1os huevos despacito, en recuerdo de
los vigjos tiempos, sin prisas. Tenemos todo el invierno por delante.

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas, perdido su rastro para
siempre entre los fugitivos, los rezagados y 10os muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por
los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aln se intentaba mantener cierta
apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Linea, los azares del destino y de la guerra nos
impidieron repetir € intento de desercion en los primeros momentos de la retirada. Después,
cuando todo empezé a desmoronarse y aquello se convirti6 en una merienda de negros, los
merodeadores rusos, la caballeria cosaca y e odio de la .poblacion civil que degjdbamos atras
desaconsgjaban agarnos del grueso del gército. En nuestra misma division, los supervivientes de
un batallén italiano que intentd entregarse a los ruskis fueron degollados, desde el comandante al
corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, 0 sea, ni ochichornia tovarich ni espaguettis en
vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con sutilezas a un cosaco.

Una vez, en € camino de Kaluga, creinps llegada la ocasién. Llovia a mantas como s se
hubieran abierto de golpe todas las conpuertas del cielo, rios de agua repiqueteando en los charcos
y € baro del camino donde nos hundiamos hasta los tobillos. El dia anterior habiamos
intercambiado disparos con infanteria ligera rusa que se movia por nuestro flanco, e hicimos
algunos prisioneros; asi que, aprovechando la lluviay la confusién de lajornada, al capitén Garcia
se le ocurri6 utilizarlos para que aclarasen € asunto a sus compatriotasy estos nos recibieran con



los brazos abiertos en vez de atiros. Garcia convocd a dos de |os prisioneros, un comandante
y un teniente joven, y les explicd nuestro plan.

-Aqui todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ¢Me explico?

Los Ivan dijeron que si, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en marcha bgjo la lluvia,
por e camino que conducia a través de un bosque espeso y embarrado. Todo fue de maravilla
hasta que se nos acabd la suerte, y en lugar de encontrarnos con tropas regulares rusas topanmos de
boca con una horda de caballeria cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos rendimos. Cargaron por
todos lados aullando hurras como salvges, con los caballos chapoteando en e barro. Al
comandante ruso se lo cepillaron a las primeras de cambio, en el barullo, justo cuando abria la
boca para decir hola. En cuanto a teniente, salié por piernas y no volvimos a verlo mas. Aquello
terminé en un sucio combate entre los arboles, ya saben, pistoletazos abocgjarro y sablazos,
bang-bang y zas- zas dale que te pego, con los ruskis yendo y viniendo mientras nos ensartaban con
aguellas jodidas lanzas suyas tan largas. El caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza,
y salvamos la piel porque unos hulsares que andaban cerca acudieron a echarnos una mano y
pusieron en fuga a los Ivan.

-Hay gue joderse, Fran~ois. En toda esta puta guerra nunca me he alegrado tanto de verle €
careto a un gabacho como hoy ati.

- ¢Pardon? ¢Quesque-vourdit?

-Nada, colega. Olvidalo.

En fin. Yafuera por casualidad, o bien porque los hlsares viesen algo extrafio en la situacion
y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces nos vimos mucho més vigilados. Degjaron de
asignarnos misiones que nos agaran del grueso de latropa, y a 326 se le mantenia siempre entre
otras unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de pasarnos a enemigo.

Después vino la nieve, y € hielo, y € desastre. Los trescientos y pico espafioles que
habiamos salido de Moscu con e 326 quedamos reducidos a la mitad entre Smolensko y €
Beresina. Cada amanecer, € capitdn Garcia, con un gorro cosaco de piel en la cabezay estalactitas
de escarcha en las patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado, arriba, joder, en
pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, S 0s quedais ahi estaréis muertos dentro de un par de
horas, oid como adllan los lobos oliendo € desayuno. Arriba de una vez, pandilla de indtiles,
aungue sea a patadas en el culo tengo que devolveros a Espaia. Algunos, sin embargo, ya no se
levantaban, y Garcia, vencido, sorbiéndose lagrimas de impotencia y rabia que se le helaban en la
cara, ordenaba coged los fusiles y vamonos de aqui, y la tropa se ponia en marcha sobre la llanura
helada por la que soplaba un viento frio como la muerte, degjando atras, cada vez, cuatro o cinco
bultos inmdviles en la nieve. Camindbamos apifiados, inclinados hacia adelante, entornados los
0jos para no quedar cegados por € resplandor blanco que nos quemaba los parpados. Y a rato
escuchdbamos a los lobos aullar de placer, disfrutando € festin que les abandonabamos a nuestra
espalda. Se habian vuelto tan sibaritas y habia tanto donde elegir que ya no jalaban sino de
suboficial paraarriba.

Una vez, la Ultima que lo vimos, llegd e Enano cabagando junto a nosotros. Ya nadie en lo
gue quedaba del gjército franchute levantaba €l chacd para gritar viva e Emperador y todo. eso,
sino que se le acogia en todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estdbamos en un pueblo
guemado hasta los cimientos, buscando indtilmente algo de comida entre los tizones que
negreaban en la nieve, cuando apareci6 con varios oficiales de su Estado Mayor y una escolta de la
Guardia. Ya no estaban ali € mariscal Lafleur ni e general Labraguette: € primero cay6
prisionero de los rusos en Mojaisk, y el segundo habia tartamudeado un ultimo «po-podéis jros ala
mi- mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bgjo un abedul y saltarse la tapa de los sesos de
un pistoletazo. El caso es que el Enano se dej6 caer por alli, junto a aguel pueblo calcinado, y le
pregunto a capitén Garcia como se llamaba € lugar. Por supuesto que no reconocié a 326. Habia
pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muradla dd Kremlin, y ademéas a Garcia o a
cualquiera de los que seguiamos vivos no nos hubiera reconocido en ese momento ni la santa
madre gue nos parié. El asunto es que Garcia se quedd mirando a Petit Cabron sin responder, alli



de pie en €l suelo helado, pequefio y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes blancos de
escarcha

-¢No has oido la pregunta, soldado? -insistio el Enano.

Garcia se encogio de hombros. Los que estaban cerca de él juran que reia entre dientes.

-No sé como se llama €l pueblo -dijo-. Nilo s& ni me importa.

No afadié Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del bolsillo su legion de
honor, aquella que € llustre le habia colgado a cuello en e Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre
la nieve. Un coronel de la Guardia hizo ademan de sacar € sable de la vaina, pero € Enano lo
detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitan como s su rostro le fuera familiar, esforzandose
inGtilmente por reconocerlo, hasta que a fin se dio por vencido, volvié grupas 'y se algé con su
escolta.

-Hijo de la gran puta -dijo Garcia entre dientes, mientras el Petit Cabron salia para siempre
de nuestras vidas. Y ese fue su Ultimo parte de guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Y a apenas quedaban caballos. Algunos regimientos se
reducian a unas docenas de hombres, y los mariscales y generales caminaban a pie, como la tropa,
empufnando € fusil para defenderse del merodeo de los cosacos: es terrible, Duchamp, parbleu, dos
mariscales de Francia como somos usted y yo, y agui estamos, a pie y con nuestro curriculum,
codeandonos con la soldadesca, imagine que dirian en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta.
Se hasalido de madre el invento, Duchamp, selo digo yo. Bien nos la endifié doblada, € llustre. Y
es que ya no hay guerras como las de antes, ¢verdad? Recuerde ese paso del San Bernardo. Ese sol
de Austerlitz. Esos burdeles de El Cairo... Pero no presta usted aencién a lo que le digo, estimado
colega. ¢COmo?... Anda, pues tiene razon. Los cosacos. A correr tocan. Més ritmo, Duchamp, méas
ritmo. Up, dos, up, dos. Mas ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.

Maldito tabaco, Duchamp. ¢Sabe |o que le digo...? Esta guerra es una pufietera mierda.

Oficiales y soldados desertaban por la via rapida, o sea pegandose un tiro, mientras
centenares de infelices nos seguian rezagados, sin armas, y a veces los Ivan eran tan osados que
[legaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las filas para
rematarlo a golpes de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras €l resto continuaba
caminando, embrutecidos e indefensos como un rebafio de ovegjas camino del matadero. A finales
de noviembre, las unidades con capacidad de combatir en buen orden eran muy pocas en € gjército
franchute. Y asi llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestion era simple. Los rusos intentaban cortar alli nuestra retirada, y durante tres dias
peleamos por salvar € pellgjo contra un gército enemigo que atacaba de frente para estorbar €l
paso, y contra otro que nos acometia por la espalda intentando empujarnos a rio. Unos cuantos
zapadores gabachos, metidos en e agua hasta la cintura y rompiendo € hielo a hachazos,
mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo casi milagroso,
buena parte del gjército pudo ponerse a salvo. En cuanto alos supervivientes del 326, llegamos ala
orillaizquierda del Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los restos de un
regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de hombres, apenas totalizaba los efectivos de
una compafia. A los italianos los mandaba un coronel flaco que murié a media mafiana, recayendo
el mando en un comandante a quien le volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtié a nuestro
capitan Garcia en jefe de la unidad. Algunos, italianos incluidos, abogabamos por tirar las armas 'y
guedarnos en la margen izquierda del rio hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por
todas partes encontrabamos grupos de rezagados que habian pensado lo mismo y que estaban
siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria, cuyos hunas y pobiedas
atronaban la cuenca del Beresina. Asi que, tras meditarlo un rato, nuestro capitén decidié ganar los
puentes antes de que los franceses nos los volaran en las narices.

-La cosa esta clara, hijos mios-dijo sefidlando hacia €l oeste, al otro lado del rio-.Tal y como
estan las cosas, a Esparia solo se va por ahi.

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era quedarse atras y entregarse
alos rusos. Algunos de nosotros ain dudabamos, y Garcia se dio cuenta. Se iba haciendo de noche



y no quedaba mucho tiempo para dimes y diretes. Asi que agarré un fusil, se fue hacia
Ortegay le sato los dientes de un culatazo.

-Insisto -dijo, volviendo a sefidar hacia € otro lado ddl rio-. A Espafia se va por alli.

Después se cargdé a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y nos pusimos de nuevo
en marcha

La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia € rio con los rusos pegados
a los talones, pasando entre caddveres, heridos y agonizantes, carros volcados y cosacos
entregados a saqueo y a deglello. Masas ingentes de rezagados, centenares de hombres
harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, palmaban de frio
sobre lanieve. Y a amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos aguellos desgraciados
parecieron despertar de su letargo y entre gritos se abalanzaron sobre los que quedaban en pie,
cruzando mientras estallaban las cargas, pisoteandose unos a otros para precipitarse entre las
[lamas y & humo de las explosiones a las aguas heladas del rio.

Fue la leche. Llegamos a Ultimo puente cuando los zapadores ya prendian fuego a las
mechas de los explosivos. Lo hicimos aeando con las bayonetas a los cosacos que pretendian
cogernos prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y 10os muertos que nos obstruian
el paso. Cruzamos €l puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperacion y pavor, con €
capitdn Garcia que paraba y devolvia sablazos con la espalda apoyada en los maderos del lado
izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos, caglientodo, vamos, cruzad ya hijos de la gran puta,
cruzad o no volveréis a casa jamas, cruzad antes de que € diablo nos lleve a todos. Y un pequefio
grupo congregado a su alrededor, gritando jVaspafal, jVaspaial para reconocernos unos a otros en
mitad de aguella locura, bayonetazo va y bayonetazo viere, y la artilleria ruski rasas-taca-bum, y
la metralla zumbando por todas partes, y los cosacosj Hurra, pobiedal, clavdndonodas lanzas y
degollando a mansalva, en una orgia de vodka y sangre. Y € busilero Minguez disparando
pistoletazos mientras le tiraa Garcia de la manga, vamos para atras que estan ardiendo las mechas,
mi capitan. jVaspaial Eso es, mi capitan, vamonos a Espafia de una putavez. Y en esto, de pronto,
mas cosacos que llegan y se amontonan en €l lado izquierdo del puente, y €l capitdn con un sablazo
en la cara, la hemorragia chorredndole por las patillas y € mostacho, esto se acaba, hijos mios,
corred, salid de aqui, corred, maldita sea mi sangre. Y los Ultimos echamos a correr y € nos sigue
cojeando, apoyandose en Minguez que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva una
bayoneta. jVaspafal jVaspafia Y Minguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis dejar agui a
capitan, esperad. Y de pronto ya no puede mésy deja caer sentado al capitan y se vuelve hacia los
cosacos empufiardo la bayoneta. Y los dltimos del 326, que ya ganamos la otra orilla, nos
volvemos amirar por Ultimavez a Minguez de pie entre la humareda de pélvora, erguido en mitad
del puente, las piernas abiertas con desafio y el capitan Garcia agonizando abrazado a una de ellas.
A Minguez que est4 vuelto hacia los cosacos a los que corta € paso y grita jVaspafial mientras le
hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y los demés le caen todos encima, y en esto que €
puente salta por los aires bajo sus pies y Minguez se larga, con su capitan, derecho a ese cielo
donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos
valientes.



Epilogo

Un afio y medio después del incendio de Mosc, la tarde del dltimo dia de abril de 1814,
once hombres con una viga guitarra cruzaron la frontera entre Francia y Espafia. Algunos
cargaban hatillos a hombro y aln podian reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos
azules dd uniforme francés. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos.
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecian una manada de lobos vagabundos y
acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde morir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algun rezagado. Caia un sol de justicia, y los
aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba la flor de lis de los recién restaurados
Borbones, los dejaron pasar con indiferencia a cabo de un breve didogo del tipo mira, Dupont, ahi
viene otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las entenderan con los de la
aduana espaiiola. Y les permitieron seguir adelante, moviendo despectivos la cabeza hasta que se
perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni serian los Ultimos. Tras la caida del Monstruo,
confinado ahora en la isla de Elba, los caminos de Europa estaban Ilenos de emigrados, antiguos
prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos once escudlidos fantasmas, con las encias
roidas por el escorbuto y ojos enrojecidos por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del Segundo
batallon del 326 regimiento de Infanteria de Linea, después de vagar por los campos de batalla de
media Europa. Los héroes de Sbodonovo.

El sol caia vertica en € camino de Hendaya a Irin. Pedro € cordobés levanté la cabeza,
palpandose la venda mugrienta que le cubria la cuenca del ojo perdido en € cruce del Beresina, y
preguntd S ya estaban en Espafia. Alguien dijo que si, sefialando una garita en la revuelta €
camino, desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando con creciente
desconfianza € aire francés de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el cordobés desato la
guitarra de su espalda y, con cierta dificultad porque le faltaba una cuerda, pulso las primeras notas
de una melodia lenta, nostélgica. Algo sobre una mujer que espera, y un hombre huido a la sierra.
Aquellas notas se habian dejado oir una vez en las muralas del Kremlin. Y ahora sonaban,
apagadas y tristes, en € aire caliente de la tarde.

La Navata, julio de 1993
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