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Advertencia del autor 
 
La sombra del águila no es una novela, ni siquiera 

una novela breve. Se trata de un relato ligero e informal, 
escrito en vísperas de cubrir como reportero para TVE el 
conflicto de Bosnia, y destinado a publicarse 
exclusivamente como folletín por entregas en el 
suplemento de EL PAÍS durante el verano de 1993. Pero, 
a menudo, el autor propone y los editores disponen. Que 
eso conste a su cuenta y en mi descargo. 
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A Fernando Labajos, que era mi amigo y no llegó a general. 
 

Y a la memoria del cabo Belali Uld Marahbi, muerto en combate en Uad Ashram, 1976. 
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1. El flanco derecho 

 
 

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y gris 
con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes, 
maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo no le dejaba ver 
lo que ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual que en las estampas iluminadas, tranquilo y 
frío como la madre que lo parió, dando órdenes sin volverse, en voz baja, con el sombrero calado, 
mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su 
alrededor. Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y anotaban apresuradamente despachos en 
hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de húsar apretaban los dientes bajo el 
barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir disparados 
ladera abajo entre el humo y los cañonazos, llevando las órdenes, quienes llegaban vivos, a los 
regimientos de primera línea. La mitad de las veces los despachos estaban garabateados con tanta 
prisa que nadie entendía una palabra, y las órdenes se cumplían al revés, y así nos lucía el pelo 
aquella mañana. Pero él no se inmutaba: seguía plantado en la cima de su colina como quien está 
en la cima del mundo. Él arriba y nosotros abajo viéndolas venir de todos los colores y tamaños. 
Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo 
llamábamos de otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabrón. 

Le pasó el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y untuoso, pegado a él como su 
sombra, quien igual le proporcionaba un mapa, que la caja de rapé, que le mamporreaba sin 
empacho fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemó en corso algo del tipo sapristi de la puttana di 
Dio, o quizá fuera lasaña di la merda di Milano; con el estruendo de cañonazos era imposible 
cogerle el punto al Ilustre. 

-¿Alguien puede decirme -se había vuelto hacia sus edecanes, pálido y rechoncho, y los 
fulminaba con aquellos ojos suyos que parecían carbones ardiendo cuando se le atravesaba algo en 
el gaznate- qué diablos está pasando en el flanco derecho? 

Los mariscales se hacían de nuevas o aparentaban estar muy ocupados mirando los mapas. 
Otros, los más avisados, se llevaban la mano a la oreja como si el cañoneo no les hubiera dejado 
oír la pregunta. Por fin se adelantó un coronel de cazadores a caballo, joven y patilludo, que había 
estado abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chacó y con el uniforme verde hecho una 
lástima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se daba golpecitos en la cara tiznada 
de humo porque aún no se lo creía, lo de seguir vivo. 

-La progresión se ve entorpecida, Sire. 
Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que, supongamos, decir: «Luis XVI se cortó 

al afeitarse, Sire». O: «el príncipe Fernando de España es un hombre de honestidad discutible, 
Sire». La progresión, como sabía todo el mundo a aquellas alturas, se veía entorpecida porque la 
artillería rusa había machacado concienzudamente a dos regimientos de infantería de línea a 
primera hora de la mañana, sólo un rato antes de que la caballería cosaca hiciera filetes, 
literalmente, a un escuadrón del Tercero de Húsares y a otro de lanceros polacos. Sbodonovo 
estaba a menos de una legua, pero igual daba que estuviese en el fin del mundo. El flanco derecho 
era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cañoneo se batía en retirada entre los rastrojos 
humeantes de los maizales arrasados por la artillería. No se puede ganar siempre, había dicho el 
general Le Cimbel, que mandaba la división, cinco segundos antes de que una granada rusa le 
arrancara la cabeza, pobre y bravo imbécil, toda la mañana llamándonos muchachos y valientes 
hijos de Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso. Ahora Le Cimbel tenía el cuerpo 
tan lleno de gloria como los otros dos mil infelices tirados un poco por aquí y por allá frente a las 
arruinadas casitas blancas de Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el vodka, les 
registraban los bolsillos rematando a sablazos a los que aún coleaban. La progresión entorpecida. 
Agárreme de aquí, mi coronel. 
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-¿Y Ney? -el Ilustre estaba furioso. Por la mañana le había escrito a Nosequién que esperaba 

dormir en Sbodonovo esa misma noche, y en Moscú el viernes. Ahora se daba cuenta de que 
todavía iba a tardar un rato-. ¿Qué pasa con Ney? 

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habían tomado tres veces a la bayoneta, y 
vuelto a perder en memorable carnicería -línea y media en el boletín del Gran Ejercito al día 
siguiente-, la granja que dominaba el vado del Vorosik. Por allí se nos estaban colando los 
escuadrones de caballería rusos uno tras otro, como en un desfile, todos invariablemente rumbo al 
flanco derecho. Que a esas horas aún se llamaba flanco derecho como podría llamarse Desastre 
Derecho o Gran Matadero Según Se Va A La Derecha. 

Entonces, empujando una gruesa línea de nubes plomizas que negreaba en el horizonte, un 
viento frío y húmedo empezó a soplar desde el este, abriendo brechas en la humareda de pólvora e 
incendios que cubría el valle. El Ilustre extendió una mano, requiriendo el catalejo, y oteó el 
panorama con un movimiento semicircular -el mismo que hizo ante la rada de Abukir cuando dijo 
aquello de «Nelson nos ha jodido bien»- mientras los mariscales se preparaban lo mejor que 
podían para encajar la bronca que iba a caerles encima de un momento a otro. De pronto el catalejo 
se detuvo, fijo en un punto. El Enano apartó un instante el ojo de la lente, se lo frotó, incrédulo, y 
volvió a mirar. 

-¿Alguien puede decirme qué diantre es eso? 
Y señaló hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que había utilizado para señalar 

las Pirámides cuando aquello de los cuarenta siglos o -en otro orden de cosasel catre a María 
Valewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella dirección, e inmediatamente 
brotó un coro de mondieus, sacrebleus y nomdedieus. Porque allí, bajo el humo y el estremecedor 
ronquido de las bombas rusas, entre los cadáveres que el flanco derecho había dejado atrás en el 
desorden de la retirada, en mitad del infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y 
enternecedor batallón con las guerreras azules de la infantería francesa de línea, avanzaba en buen 
orden, águila al viento y erizado de bayonetas, en línea recta hacia el enemigo. 

Hasta el Ilustre se había quedado sin habla. Durante unos interminables segundos mantuvo la 
vista fija en aquel batallón. Sus rasgos pálidos se habían endurecido, marcándole los músculos en 
las mandíbulas, y los ojos de águila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba 
el entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo. 

-Se han vu-vuelto lo- locos -dijo el general Labraguette, un tipo del Estado Mayor que 
siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los burdeles, porque en la campaña de Italia lo había 
sorprendido un bombardeo austríaco en una casa de putas-. Completamente lo- locos, Si-Sire. 

El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallón, sin responder. Después movió lento 
y majestuoso la augusta cabeza, la misma -evidentemente- en la que él mismo se había ceñido la 
corona imperial aquel día en Nótre Dame, tras arrancarla de las manos del papa Clemente VII, 
inútil y viejo chocho, ignorante de con quién se jugaba los cuartos. Fíate de los corsos y no corras. 
Que se lo preguntaran, si no, a Carlos IV el ex-rey de España. O a Godoy, aquel fulano grande y 
simpaticote con hechuras de semental. El macró de su legítima. 

-No -lijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a la vez-. No son locos, 
Labraguette -el Petit se metió una mano entre los botones del chaleco, bajo los pliegues del capote 
gris, y su voz se estremeció de orgullo-. Son soldados, ¿comprende?... Soldados franceses de la 
Francia. Héroes oscuros, anónimos, que con sus bayonetas forjan la percha donde yo cuelgo la 
gloria... -sonrió, enternecido, casi con los ojos húmedos-. Mi buena, vieja y fiel infantería. 

Iluminada fugazmente desde su interior por los relámpagos de las explosiones, la humareda 
del combate ocultó por un momento la visión del campo de batalla, y todos, en la colina, se 
estremecieron de inquietud. En aquel instante, la suerte del pequeño batallón, su epopeya osada y 
singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio, acaparaban hasta el último de los pensamientos. 
Entonces el viento arrancó jirones de humo abriendo algunos claros en la humareda, y todos los  
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pechos galoneados de oro, alamares y relucientes botonaduras, todos los estómagos bien 

cebados del mariscalato en pleno, exhalaron al unísono un suspiro de alivio. El batallón seguía allí, 
firme  ante las líneas rusas, tan cerca que en poco tiempo llegaría a distancia suficiente para cargar 
a la bayoneta. 

-Un hermoso su-suicidio -murmuró conmovido el general Labraguette, sorbiéndose con 
disimulo una lágrima. A su alrededor, los otros mariscales, generales y edecanes asentían graves 
con la cabeza. El heroísmo ajeno siempre conmueve una barbaridad. 

Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecía sumido el Ilustre. 
-¿Suicidio? -dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y soltó una breve risa sarcástica y 

resuelta, la misma del 18 Brumario, cuando sus granaderos hacían saltar por la ventana a los 
padres de la patria pinchándolos con las bayonetas en el culo-. Usted se equivoca, Labraguette. Es 
el honor de Francia -miró a su alrededor como si despertara de un sueño y alzó una mano-. ¡Alaix! 

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un paso al frente y se quitó el 
sombrero. Era un individuo de ascendencia aristocrática, relamido y pulcro, que lucía un aparatoso 
mostacho rizado en los extremos. 

-¿Sire? 
-Averígüeme quiénes son esos valientes. 
-Inmediatamente, Sire. 
Alaix montó a caballo y galopó ladera abajo, mientras todos en la colina se mordían los 

galones de impaciencia. Al poco rato estaba de vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de la  
escarapela tricolor que lucía en el emplumado sombrero. Saltó del caballo antes de que este se 
detuviera encabritado entre una nube de polvo, imitando la pose del jinete de cierto conocido 
cuadro de Gericault. Alaix tenía fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en el Estado 
Mayor. A todos los mariscales les habría encantado verlo partirse una pierna al desmontar. 

El Ilustre lo fulminaba con la mirada, impaciente. 
-¿Y bien, Alaix? 
-No se lo va a creer, Sire -el coronel escupía polvo al hablar-. No se lo va a creer. 
-Lo creeré, Alaix. Desembuche. 
-No se lo va a creer. 
-Le aseguro que sí. Venga. 
-Es que es increíble, Sire. 
-Alaix -el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal del catalejo-. Le recuerdo que 

al duque de Enghien lo hice fusilar por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho 
deben de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas... 

Los generales se daban con el codo y sonreían, cómplices. Ya era hora de que le metieran un 
paquete a aquel gilipollas. Alaix suspiró hondo, hundió la cabeza entre los entorchados de los 
hombros y se miró la punta del sable. 

-Españoles, Sire. 
El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de mariscales de Francia se 

abalanzaron a recogerlo, con presencia de ánimo admirable pero estéril. El Enano estaba 
demasiado boquiabierto para reparar en el detalle. 

-Repita eso, Alaix. 
Alaix sacó un pañuelo para secarse la frente. Le caían gotas de sudor como puños. 
-Españoles, Sire. El 326 batallón de Infantería de Línea, ¿recuerda?... Voluntarios. Aquellos 

tipos que se alistaron en Dinamarca. 
Como obedeciendo a una señal, todos cuantos se hallaban en lo alto de la colina miraron de 

nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos de humo, en filas compactas entre las que relucían sus 
bayonetas, haciendo caso omiso del diluvio de fuego que levantaba surtidores de tierra y metralla a 
su alrededor, marchando a través de los rastrojos de maizal sembrados de cadáveres, el 526 
batallón de Infantería de Línea -o sea, nosotros- proseguía imperturbable su lento avance solitario 
hacia los cañones rusos. 
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II. El 326 de Línea 
 
 
Hasta ese momento habíamos tenido suerte: las granadas rusas pasaban altas, roncando sobre 

nuestros chacós, con una especie de raaas-zaca parecido al rasgarse de una tela, antes de reventar 
con un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata cayéndose después. 
Cling clang. Hacían como cling clang y eso era lo malo, porque en realidad el ruido lo levantaba la 
metralla saltando de acá para allá: algo muy desagradable. Y aunque aún no habíamos tenido 
impactos directos sobre la formación, de vez en cuando alguno de nosotros lanzaba un grito, 
llamaba a su madre o blasfemaba, yéndose al suelo con una esquirla en el cuerpo. Poca cosa, de 
todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su mayor parte, se incorporaban cojeando a las 
filas. Era curioso. Otras veces, al primer rasguño que justificara el asunto, cualquiera de nosotros 
se quedaba tumbado, dispuesto a quitarse de en medio. Pero aquella mañana, en Sbodonovo, nadie 
que pudiera tenerse en pie se quedaba atrás. Hay que ver lo que son las cosas de la vida. 

Había un humo de mil diablos, y nos estrechábamos cada uno contra el hombro del 
compañero, apretando los dientes y las manos crispadas en torno al fusil con la bayoneta calada. 
Raas-taca-bum-cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso y la formación 
a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por delante veíamos el sombrero del capitán García, 
buen tipo, un chusquero valiente, pequeñajo y duro como la madre que lo parió, de Soria, con 
aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que casi le tapaban la cara. 
Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en alto y de vez en cuando se volvía a gritarnos algo, 
pero con aquel jaleo no se oía un carajo, mi capitán, lo único que teníamos claro era adónde 
i'bamos y para qué. A esas alturas suponíamos que los franchutes y los rusos y hasta el emperador 
de la China habrían visto ya nuestra maniobra y que algo tenía que pasar, pero con tanto humo y 
tanta leche no teníamos forma de saber lo que ocurría alrededor. Menos mal que a los artilleros 
ruskis debía de habérseles ido la mano con el vodka, porque tiraban fatal, y nosotros, los del 
segundo batallón del 326 de Línea, agradecíamos el humo que nos protegía un poco de vez en 
cuando. 

Raaas-taca-bum. Tanto va el cántaro a la fuente. Cling-clang. La primera granada que nos 
acertó de lleno hizo un agujero en el ala izquierda de la formación y convirtió en casquería surtida 
al sargento Peláez y a dos fulanos de su pelotón. Pobre sargento. Todo aquel largo camino, de 
Écija a Dinamarca por la antigua ruta de los Tercios, y la encerrona de Seelandia, y el campo de 
prisioneros, y Europa a pinrel para terminar palmando frente a Sbodonovo como un idiota, con el 
Enano y sus mariscales allá atrás en la colina, mirándote por el catalejo. En julio de 1808, cuando 
el primer motín de la División del Norte contra las tropas francesas -hasta ese momento aliadas-, 
fue Peláez quien le voló el cerebro de un pistoletazo al comandante Dufour, el gabacho adjunto, 
que era un perfecto cantamañanas. Habían llegado órdenes de Bernadotte y Pontecorvo para que 
los 15.000 españoles destacados en Dinamarca jurásemos lealtad a Pepe Botella, es decir, José 
Bonaparte, hermano del Petit Cabrón, y varios de los regimientos dijimos que ni hasta arriba de 
jumilla. Que éramos españoles y que los alonsanfán verdes las habían segado. Déjennos volver a 
España y que cada chucho se lama su propio órgano, mesié, dicho en fino, o sea. Entonces, con la 
tropa medio amotinada, a Dufour no se le ocurrió otra cosa que darnos el cante con su acento 
circunflejo: 

-¡Peggos espagnoles! ¡Tgaidogues!... ¡Jugagueis fidelidad al Empegadog y al gey de 
Espagna Gosé Bonapagte o segueis fusilados! 

En ese plan se puso el franchute. Y a todo esto el coronel Olasso, que era un poco para allá, o 
sea afrancesado, dudaba entre una cosa y otra. Que si Dufour tiene razón, que si esto y que si lo 
otro, que si nuestro honor es la disciplina. Total: venga a marear la perdiz. Entonces Peláez 
solucionó la papeleta yéndose derecho a Dufour y alumbrándole la sesera sin decir esta boca es  
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mía, y al coronel se le quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay nada como un buen 

pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es mano de santo. 
Raas-zaca-bum-cling-clang. Allí seguían los cañones rusos dale que te pego, y nosotros cada 

vez más cerca. El pobre Peláez se iba quedando atrás, charcutería fresca entre los maizales 
quemados, y había llovido mucho desde el follón de Dinamarca. Ustedes no están en antecedentes, 
claro, pero en su momento aquello dio mucho de qué hablar. Podría resumirse la historia en pocas 
líneas: Godoy lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar, alianza hispano-francesa, quince 
regimientos españoles destacados en Dinamarca bajo el mando del marqués de La Romana, dos de 
mayo en Madrid y resulta que los aliados se convierten en sospechosos. Y el Emperador con la 
mosca tras la oreja. 

-Vigílemelos, Bernadotte. 
-Ala orden, Sire. 
-Esos hijoputas ya son difíciles como aliados, así que cuando sepan que les estamos 

fusilando a los paisanos para que los pinte al óleo ese tipo, Goya, figúrese la que nos pueden 
organizar. 

-Me lo figuro, Sire. Gente bárbara, inculta. Vuestra Majestad sabe lo que necesitan: un rey 
justo y noble, como vuestro augusto hermano José. 

-Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a usted responsable. 
Fue más o menos así. A todo esto, nosotros estábamos dispersos un poco por aquí y por allá 

guarneciendo Jutlandia y Fionia. Había pasado ya el tiempo feliz de las cogorzas de ginebra y las 
Gretchen rubias, de caderas confortables, que nos revolcábamos -a menudo ellas a nosotros- en los 
pajares locales. Ahora se olía próxima la chamusquina, las Gretchen se encerraban en sus casas 
con los legítimos, y los barcos ingleses patrullaban la costa sin que nosotros tuviésemos muy claro 
si había que darles candela cumpliendo órdenes o pedirles que nos recibieran a bordo para ir a 
España. El caso es que a partir de mayo los gabachos empezaron a desconfiar de nuestros 
contactos con los británicos. Que si usted le ha enviado un mensaje a aquel barco inglés. Que a 
usted qué coño le importa, Duchamp, lo que yo envíe o deje de enviar. Que si tal y que si cual, 
mondieu. Que yo me carteo con quien me da la gana. Que si su honog de soldado, Magtinez. Que 
si me voy a tener que cagar en tus muertos, franchute de mierda. Total. Empezaron a detener 
oficiales, a desarmar unidades y a exigirnos juramento de lealtad, que a esas alturas era como 
pedirle peras al olmo. En vista del panorama, La Romana nos hizo jurar que permaneceríamos 
fieles a Fernando VII y que íbamos a intentar llegar a España como fuera, para ajustarles allí las 
cuentas a los gabachos. 

-Nos abrimos, López. Disponga la evacuación. 
-Ala orden, mi general. 
-Hay que largarse con lo puesto y aprisa, así que avise a los jefes y oficiales. El plan es 

capturar Langeland y concentrar en la isla a nuestros quince mil hombres para embarcar en la flota 
inglesa y salir por pies. 

-Espero que los británicos cumplan su palabra, mi general. 
-Eso esperamos todos. Sería muy incómodo liar la que vamos a liar para quedarnos en tierra. 
-Viva España, mi general. 
-Que sí, que viva. Pero espabile. 
Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland en un golpe de mano y 

todas las unidades dispersas por la costa danesa recibieron orden de acudir allí como quien acaba 
de patear un avispero. Los primeros en llegar fueron los del Batallón Ligero de Barcelona, y 
siguieron otros, infiltrándose entre las líneas y guarniciones francesas, desarmando a sus adjuntos 
gabachos y a las tropas danesas que no se quitaban de en medio. En varias ocasiones hubo que 
aplicar sin contemplaciones el sistema Peláez, pero el caso fue que entre el 7 y el 13 de agosto, en 
una de las mayores evasiones de la historia militar -el tal Jenofonte sólo se largó de Persia con 810 
hombres más-, 9.190 españoles lograron llegar a Langeland para embarcar en los buques ingleses. 
Lo malo es que otros 5.175 nos quedamos a medio camino: los Regimientos de Guadalajara y  
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Asturias -apresados por los daneses en Seelandia tras el motín donde Peláez disparó su 

pistoletazo-, el Regimiento del Algarve -atrapado en la ratonera de JutIandia-, el destacamento que 
el mariscal Bernadotte tenía incorporado a su guardia personal, los heridos y los rezagados, amén 
de algunas pequeñas unidades que, como la nuestra, la sección ligera del Regimiento Montado de 
Villaviciosa, tuvieron mala suerte. 

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de conseguirlo. Llegamos a la costa con 
el resto del regimiento y los daneses y los mondieus pegados a los talones, bang-bang y todo el 
mundo corriendo, maricón el último, para averiguar que los barcos daneses en los que íbamos a 
atravesar el brazo de mar hasta la isla se habían rajado, dejándonos sin transporte. Nuestros 
antiguos aliados estaban a punto de echarnos el guante como a los compañeros del Algarve, 
abandonados por sus jefes y conducidos hasta el embarcadero por un oscuro capitán con muchas 
agallas, el capitán Costa, donde tuvieron que rendirse -después de que Costa se pegara un tiro- 
cercados-por los franchutes y sus mamporreros danesel. A nosotros estaba a punto de ocurrirnos lo 
mismo, pero nuestro coronel Armendáriz, que a pesar de ser barón los tenía bien puestos y no 
estaba dispuesto a pudrirse en un pontón gabacho, ordenó echar los caballos al agua y cruzar el 
canal nadando, agarrados a las crines y a las sillas. Y allá fue el regimiento. Algunos se ahogaron, 
otros fueron alejados por la corriente, o les fallaron las fuerzas. Nosotros, los de la sección ligera, 
recibimos la orden de sacrificarnos para proteger a los que se iban. 

-Te ha tocado, Jiménez. Cubrís la retirada. 
-No jodas. 
-Como te lo cuento. 
Y allí nos quedamos a regañadientes, en la playa, cubriendo la retaguardia, aguantando como  

pudimos más por el qué dirán que por otra cosa, peleando a la desesperada hasta que la mayor 
parte del Villaviciosa estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de nosotros que sabían nadar 
echaron a correr para tirarse al agua con los últimos caballos, a probar suerte, aunque de éstos ya 
no llegó ninguno. El resto hicimos de tripas corazón, levantamos los brazos y nos rendimos. 

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros nuevecito y asqueroso, para 
comernos cuatro años a pulso, con otros infelices deportados de la guerra de España. Tiene gracia: 
después, cuando Napoleón se cayó con todo el equipo, los alemanes juraban y perjuraban que ellos 
siempre estuvieron contra el Petit Cabrón. Pero había cantidad de ellos en el ejército gabacho. En 
Hamburgo, sin ir más lejos, nos vigilaban centinelas alemanes y franceses, y cuando alguno de 
nosotros lograba evadirse, eran los vecinos de los pueblos cercanos los que muchas veces nos 
denunciaban, o nos devolvían al campo a patadas en el culo. Ahora tengo entendido que allí nadie 
recuerda que haya habido nunca un campo de prisioneros españoles en Hamburgo, y es que los 
Fritz son estupendos para el paso de la oca, pero andan siempre fatal de memoria. En fin. El caso 
es que estábamos bien jodidos en nuestro campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va y se 
le ocurre invadir Rusia. Cuando se preparan invasiones a gran escala, la carne de cañón se cotiza 
bien. Así que los veteranos de la División del Norte que habíamos sobrevivido al frío, el tifus y la 
tuberculosis, tuvimos nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos allí o combatir con uniforme 
gabacho. 

-A ver. Voluntarios para Rusia. 
-¿Para dónde? 
-Para Rusia. 
Dos mil y pico preguntamos dónde había que firmar. Después de todo, de perdidos al río. 
En cuanto a ríos, con la Grande Armée habíamos terminado vadeando unos cuantos. La santa 

Rusia estaba llena de rusos que nos disparaban y de malditos ríos donde nos mojábamos las botas. 
Antes del Moskova y Moscú, el último era aquel Vorosik que circundaba en parte Sbodonovo, por 
cuyo vado seguían colándose los escuadrones de cosacos que tenían el flanco derecho francés 
hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de mando el Petit nos miraba admirado por el 
catalejo, preguntándole a Alaix quiénes coño éramos esos tipos estupendos que, a pesar de la que  
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nos estaba cayendo encima, avanzábamos imperturbables, en perfecto orden, hacia las líneas 

enemigas. 
Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre del flanco derecho del 

ejército napoleónico, cruzando los maizales batidos por la artillería rusa, en formación y a paso de 
ataque, los cuatrocientos cincuenta españoles del segundo batallón del 326 de Infantería de Línea, 
no efectuábamos, en rigor, un acto de heroísmo. Para qué vamos a ponernos flores a estas alturas 
del asunto. La cosa era mucho más simple: ningún herido que pudiera andar se quedaba atrás, y 
avanzábamos en línea recta hacia las posiciones rusas, porque estábamos intentando desertar en 
masa. Aprovechando el barullo de la batalla, el segundo del 326, en buen orden y con tambores y 
banderas al viento, se estaba pasando al enemigo. Con dos cojones. 
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III. La sugerencia del mariscal Murat 
 
 
Total. Que estábamos allá abajo, a dos palmos de las líneas rusas y aguantando candela 

mientras intentábamos pasarnos al enemigo como el que no quiere la cosa, y desde su colina, sin 
percatarse de nuestras intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por héroes. Los generales 
se miraban unos a otros sin dar crédito a lo que estaban viendo. Regardez, Dupont. Oh- la- la les 
espagnols, quien lo iba a decir. Siempre protestando, que si esta no es su guerra, que si vaya 
mierda de rancho, y ahora mírelos, atacando en plena derrota, con un par. Nomdedieu. Quién lo 
hubiera dicho cuando los alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o pudrirse en Hamburgo. Y 
se daban unos a otros palmaditas en la espalda porque así, desde su punto de vista, no era para 
menos, con aquel flanco derecho que estaba literalmente hecho trizas, maizales humeantes llenos 
de muertos como si alguien se hubiera estado paseando por allí con una máquina de picar carne, 
los cañones de los Iván dale que te pego y el segundo del 326 siempre adelante, recto hacia el 
enemigo con la que estaba cayendo. Oh, les espagnols. Que son braves, los tíos. Quién nos lo iba a 
decir, Dubois. Vivir para ver. Togueadogues, eso es lo que son. Unos togueadogues. 

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo de las granadas rusas cubría 
el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la frente imperial pegándose el catalejo a la cara, inquieto 
por la suerte del pequeño batallón solitario que aguantaba el tipo frente a las líneas enemigas 
donde todos sus anfansdelapatrí habían salido por piernas. Ese gesto lo repetía a cada instante, 
pues aquella mañana los artilleros ruskis quemaban pólvora con entusiasmo, y con tanta granada y 
tanto raaszaca-bum y tanto pobieda tovarich en el flanco derecho, había ratos en que el Petit y su 
Estado Mayor tenían la misma visión del flanco en cuestión que podía tener una fuente de 
salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el panorama del campo de batalla era 
impresionante: maizales chamuscados que humeaban, filas azules en retirada por la derecha o 
sosteniendo la línea en el centro y a la izquierda, los campos salpicados de manchitas azules más 
pequeñas, individuales e inmóviles. Heridos y muertos a granel, casi tres mil a aquellas alturas del 
asunto, y todavía quedaba tajo para un buen rato. De pronto los cañones del zar soltaban una 
andanada en condiciones, las filas azules del 326 desaparecían bajo la humareda, y todo el mundo 
en la colina, bordados y entorchados en pleno del mariscalato imperial, contenía el aliento 
imitando al fulano de capote gris y enorme sombrero que oteaba el paisaje con el ceño fruncido. 
Después, un poco de brisa abría claros entre el humo para mostrarles al 326 que proseguía su 
avance en buen orden, el Petit sonreía un poco, así, a su manera, torciendo la boca como si acabara 
de confirmar una corazonada, y todos los pechos galoneados en oro, todos los comparsas que lo 
rodeaban a la espera de un ducado en Holstein, una pensión vitalicia o un enchufe para su yerno en 
Fontainebleau, suspiraban a coro compartiendo solícitos su alivio, mais oui, Sire, voila les braves y 
todo eso. 

-Los va-van a de-descuartizar -tartamudeó el general Labraguette, resumiendo el 
pensamiento de los que estaban en la colina. 

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, así que la cosa estaba clara. El 326 
tenía por delante menos futuro que María Antonieta la mañana que le cortaron el pelo en la 
Conciergerie. Sin embargo, al oír a Labraguette decir aquello, el Enano se puso el catalejo bajo el 
brazo y apoyó el mentón en un puño, frunciendo el ceño. Era el gesto que siempre ponía para salir 
en los grabados y ganar batallas, y solía costarle a Francia entre cinco y seis mil muertos y heridos 
cada vez. 

-Hay que hacer algo por esos héroes -dijo por fin-. ¡Alaix! 
-Ala orden, Sire. 
 
 



Arturo Pérez-Reverte                                                                                         La sombra del Águila 

 
 
-Envíeles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No merece la pena que se hagan 

matar de ese modo... Y usted, Labraguette, busque a alguien de la División Borderie para que 
proteja su retirada. 

-Labraguette dudaba en abrirla boca. 
-Me te-temo que es imposible, Sire -se aventuró por fin. 
-¿Imposible? -el Enano lo miraba con la simpatía de doce mosquetones en un pelotón de 

fusilamiento-. Esa palabra no existe en el diccionario. 
Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leído, miraba al Ilustre, perplejo. 
-Yo ju-juraría que sí, Sire. Imposible: algo que no es po-posible. 
-Le digo que no existe -el Enano fulminaba a Labraguette con la mirada-. Y si esa palabra 

existe, cosa que dudo, va usted a la Academia y me la borra... ¿Se entera, Labraguette? 
Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcía una patilla con visible angustia. 
-Na-naturalmente, Sire. 
-Los listillos me repatean el hígado, Labraguette. 
-Di-disculpad, Sire -el general había pasado ya del estado de angustia al estado 
viscoso-. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la- lapsus lingüe. 
-Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a Sierra Morena, en España. Por 

allí anda, echando carreras por el monte con los guerrilleros. 
-Glu-glups, Sire. 
-Bien. ¿Qué pasa con la división Borderie? 
-Que el 202 de Línea se lo he-hemos enviado a Ney a reconquistar la gr-gr-granja del 

Vorosik, Sire. 
El Ilustre echó un vistazo en esa dirección y soltó entre dientes una de sus maldiciones 

corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine de la puttana. Entre las llamas de la granja y la 
humareda de los maizales, junto al vado del Vorosik se veía algo azul mezclado con el centelleo de 
los sables de la caballería cosaca. En ese momento, el 202 de Línea no estaba para reforzar a nadie. 

-¿Y qué hay del 34 Ligero? 
-Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento. 
-¿Qué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo? 
-Eso era ayer por la ma-mañana, Sire. Ahora son gr-granaderos a pie y apenas su-suman una 

co-compañía. 
-¿Y el tercero de Dragones de Florencia? 
-Pues corriendo van todos, Sire -Labraguette tragó saliva, señalando la dirección opuesta al 

campo de batalla-. Camino de Florencia. 
E1 Ilustre miró al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos sin que nadie osara 

interrumpirlo. Algo así como cazzo dil saltimboca de la madre que los parió y qué he hecho yo 
para merecer esto. Domingueros. Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda que me 
van a hacer perder la batalla. 

-Hay que hacer algo -dijo por fin, cuando recobró el aliento-. No puedo dejar solos a esos 
bravos allá abajo. Españoles o no, si luchan bajo mis águilas son hijos míos. Y mis hijos -hizo una 
pausa, y pareció que su mirada aquilina perforaba la humareda de pólvora del flanco derecho- son 
hijos de Francia. 

El mariscalato en pleno mostró su aprobación con los murmullos apropiados. Hijos de 
Francia, naturalmente. Ese era el término justo. Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza 
corsa, etcétera. El Enano cortó en seco el rumor de la claque levantando enérgico una mano. 

-¿Alguna sugerencia? -preguntó, dirigiendo una mirada circular a los miembros de su Estado 
Mayor. Todos carraspearon adoptando gestos graves, igual que si tuviesen las sugerencias a 
montones en la punta de la lengua, pero nadie dijo esta boca es mía. La última vez que el Ilustre 
había hecho esa pregunta, en Smolensko, el general Cailloux había aconsejado «una táctica de 
flanqueo astuta como una zorra». Ejecutada sobre el terreno y encomendada a Cailloux su 
ejecución, la táctica había terminado convirtiéndose en un movimiento de retirada rápido como  
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una liebre. Ahora, si es que aún continuaba vivo, degradado a capitán, Cailloux seguía un 

cursillo acelerado de tácticas de flanqueo sobre el terreno y en primera línea. Concretamente, en 
algún lugar del jodido flanco derecho. 

-¡Murat! 
El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadró con un taconazo. Iba de 

punta en blanco, con uniforme de húsar y entorchados hasta en la bragueta. Se rizaba el pelo con 
tenacillas y lucía un aro de oro en una oreja. Parecía un gitano guaperas vestido por madame Lulú 
para hacer de príncipe encantado en una opereta italiana. 

-¿Sire? 
El Enano hizo un gesto con la mano que sostenía el catalejo, en dirección al humo que en ese 

momento ocultaba de nuevo las filas azules del 326. 
-Piense algo, Murat. Inmediatamente. 
-¿Sire? 
-Es una orden. 
Murat arrugó el entrecejo y se puso a pensar, con visible esfuerzo. Era valiente como un 

choto joven, y punto. Lo suyo eran las cargas, la masacre, la vorágine. Le había costado mucho 
hacerse perdonar por el Ilustre su brillante gestión de orden público el 2 de mayo de 1808 en 
Madrid. «Esto lo arreglo yo con dos escopetazos, Sire», había escrito, eufórico, ese mismo día a las 
doce de la mañana. Todavía se atragantaba al recordar cómo después, cuando fue a rendir cuentas 
a su despacho de Fontainebleau, el Enano le había hecho comerse la famosa carta, a pedacitos. 

-Estoy esperando, Murat. 
El Enano se golpeaba el faldón del capote gris con el catalejo, impaciente, y los generales y 

mariscales asistían a la escena con mal disimulado regocijo, esperando por dónde se arrancaba el 
de los rizos. A ver si el niño bonito sugería también una táctica de flanqueo astuta como el pobre 
Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el viejo dicho de cuartel. A ellos se la iban a dar, viejos 
chusqueros, con la mili que llevaban a cuestas desde el 92, el que más y el que menos ya era 
sargento cuando el Petit cazaba talentos en el sitio de Tolon y ellos asaltaban trincheras inglesas a 
la bayoneta, le-jour-de-gluar y todo eso, los buenos tiempos republicanos antes del Consulado y el 
Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar tripa. Tampoco había llovido desde entonces, ni 
nada. Quién nos ha visto y quién nos ve, Laclós, ahora con galones y entorchados, mirando el 
flanco derecho por catalejo, o sea. 

-Murat. 
-Sí, Sire. 
-Sugiera algo de una puñetera vez. 
Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel Alaix estuvo a punto de 

ganarse un paquete a la vuelta del reconocimiento. Lo bueno de esas cosas era que cuando el Petit 
estaba de malas, el escalafón corría que daba gusto. El secreto estaba en cerrar la boca, la gueule, 
mon vieux, y pasar desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que está pasando. El Rizos a 
punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una carga de caballería. Murat siempre está 
sugiriendo cargas. Tienen la ventaja de que se hacen en línea recta. No hay que calentarse mucho 
la cabeza, y después uno sale estupendo en los óleos de Meissonier. No hay como una carga de 
caballería para quedar bien delante del Enano. 

-Sugiero una carga, Sire. 
Los mariscales se guiñaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps, etcétera. Más simple que el 

mecanismo de un sonajero. El ilustre miró un par de segundos a Murat y después señaló hacia la 
humareda del valle con el pulgar, por encima del hombro. 

-Perfecto. Hágalo. 
El Rizos tragó saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien echara una galopada por el 

flanco derecho, y otra muy distinta descubrir que era él quien llevaba todas las papeletas en la 
tómbola. 

-¿Perdón? 
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El Enano lo miró de arriba abajo. Tardó un rato. 
-Parece un poco sordo esta mañana, Murat. ¿No acaba de proponerme una carga?... Pues 

suba a su caballo, póngase al frente de unos cuantos escuadrones, saque el sable y échele una mano 
a aquellos valientes del 326. Ya sabe. Tatarí tatarí. Usted tiene práctica en eso. 

Murat hizo de tripas corazón, dio otro taconazo, se puso el colbac y subió a caballo. A media 
legua, al otro lado de la colina, estaban Fuckermann con el Cuarto de Húsares y Baisepeu con dos 
regimientos de caballería pesada con las corazas y los cascos reluciendo entre la hierba, acero 
bruñido como un espejo -fróteme eso, Legrand- listo para cubrirse de polvo y de sangre según las 
ordenanzas. Así que, de perdidos al Vorosik, se fue para ellos con un trotecillo corto y elegante, la 
mano en la cadera y la pelliza bailándole con garbo sobre el hombro izquierdo, con todo el Estado 
Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son, Laclós, cenutrio y hortera sí que es, el tío, pero 
los tiene bien puestos. Y además, una sue rte de cojón de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra. 

-Conspicua gesta -apuntó el general Donzet-. Aunque resulte estéril, será hermosa. 
Y suspiró hondo, dramático, para la posteridad. Donzet siempre lo hacía todo pensando en la 

posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte, nunca acertaba un pronóstico. Se escurría el 
magín durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces sin venir a 
cuento, con la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de Historia. Es de 
justicia consignar que lo consiguió, por fin, tres años más tarde, en Waterloo. Aquello de 
«Wellington está acabado, Sire. Muy mal se nos tiene que dar», lo dijo él. Fino estratega. 
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IV. La gitana del comandante Gerard 
 
 
Cuentan los libros, al referirse a la campaña de 1812 en Rusia, que acudiendo en socorro de 

un batallón aislado -el nuestro-, Murat dirigió en Sbodonovo una de las más heroicas cargas de 
caballería de la Historia, ya saben, mucho sus y a ellos, galope de caballos y un zas-zas de sablazos 
entre humo y toques de corneta. Después llega Gericault, es un suponer, pinta con eso un cuadro 
que van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el mundo, oh, celui- la, mondieu que es hermosa la 
guerra, tan heroica y demás. 

Heroica mis narices, Dupont. Estábamos nosotros, si ustedes recuerdan, los del segundo 
batallón del 326 de Línea, a unas quinientas varas de las líneas rusas, y los de las primeras filas nos 
preguntábamos ya cómo diablos podía hacerse, en mitad de aquel fregado, para demostrarle al 
enemigo que íbamos en son de paz, dispuestos a pasarnos a sus filas con armas y bagajes. A esas 
alturas ya no quedaba en el regimiento ningún jefe ni oficial francés que lo impidiera. El primer 
batallón, compuesto por italianos y suizos, había sido aniquilado junto al Vorosik. El resto del 326 
lo componíamos los del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no españoles el asunto estaba 
resuelto desde hacía rato, porque justo antes de largarnos hacia el Iván, aprovechando el barullo 
cuando el flanco derecho empezó a irse al carajo, tanto el coronel Oudin como el comandante 
Gerard habían recibido cada uno su correspondiente tiro por la espalda. Una cosa limpia, bang y 
angelitos al cielo, más que nada por evitar que entorpecieran la maniobra. Lo del coronel era lo de 
menos, porque el tal Oudin era una mala bestia, normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su 
padre, uno de esos que estaba todo el día dale que dale con lo de «peggos espagnoles, necesitais 
disciplina» y cosas por el estilo. Ya cuando el paso del Niemen, Oudin había hecho fusilar a media 
docena de compañeros que intentaron tomar las de Villadiego y volver a España por su cuenta. Así 
que nadie lamentó verlo pararse de pronto, echar una mirada perpleja a la formación que marchaba 
cerrada a su espalda, y caer redondo en los maizales como un saco de patatas, el hijo de la gran 
puta, siempre dando la barrila como aquel idiota de comandante, Dufour, a quien el sargento 
Peláez le alumbró la sesera de un pistoletazo cuando el primer motín de Dinamarca. 

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y también junto al del 
comandante Gerard. Aquello si era una lástima porque Gerard no era mala gente, sino uno de esos 
franchutes alegres y amables que había combatido en España, mayo de 1808 en el parque de 
Monteleón -una escabechina que nos contaba con detalle, admirado del valor de nuestros 
paisanos-, y escapado después de Bailén por los pelos, cuando Castaños hizo que el ejército 
gabacho, con todos sus entorchados y sus águilas invictas, se comiera una derrota como el 
sombrero de un picador. 

-Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag deggamamiento de sangge... 
-Que sí, hombre, que sí. Venga, entrégueme la espada de una vez. 
Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando entre enjambres de 

guerrilleros que bajaban del monte como lobos a un festín, y el desastre lo cogió al otro lado de 
Despeñaperros, evitándole ir a pudrirse a Cabrera con el resto de sus compañeros franceses. Pobre 
Gerard. Mala suerte: salvar el pellejo en Bailén, cruzar Despeñaperros sin que los guerrilleros se 
hicieran unas borlas para el zurrón con sus pelotas, para terminar con un tiro nuestro en la espalda, 
justo en el momento en que se disponía a volverse para decirnos vamos, chicos, será duro pero nos 
queremos unos a otros, hagamos un esfuerzo más, qué coño. Estamos intentando construir Europa 
y todo eso. En fin. Adiós al valiente Gerard, franchute que hablaba español y le gustaba sentarse a 
vivaquear con nosotros escuchando la guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos contaba, se 
tiró a una española guapísima en el Sacromonte, una gitana de ojos verdes con la que aún soñaba 
en las noches al raso de esta jodida Rusia. Y ahora pasábamos a su lado, tendido en el maizal tras  
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haberle pegado un tiro, y nuestro único homenaje era apartar la vista para no encontrar sus 

ojos abiertos como un reproche. 
Raas-taca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventó a la izquierda, tirándonos encima 

metralla y cascotes, y alguien gritó en las filas sacar de una maldita vez una jodida bandera blanca 
porque los ruskis nos van a freír como sigamos así. Pero el tambor mantenía el ritmo de paso de 
ataque porque el plan era aguantar hasta el límite como si de veras estuviésemos atacando, con el 
águila al viento y toda la parafernalia, sin descubrir el pastel por si las cosas se torcían en el último 
momento. Nadie deseaba terminar como aquellos ciento treinta desgraciados del regimiento José 
Napoleón, entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba ya de tanta marcha y tanta contramarcha y tanta 
Grande Armée, y tanto cascarles a los Popo£ A fin de cuentas, como nuestros paisanos allá abajo, 
los ruskis se limitaban a defender su tierra contra el Enano y los mariscales y toda la pandilla de 
mangantes de París, los Fouchés y los Tayllerand, con sus medallas y sus combinaciones de salón 
y toda su mierda bajo los encajes y las medias de seda y las puntillas. No era un trabajo simpático, 
aunque teóricamente íbamos ganando nosotros, o nuestros casuales aliados franchutes. Te 
cepillabas un regimiento ruso y después, al rematar a los heridos a la bayoneta, veías las caras de 
campesinos que te recordaban a tus paisanos de Aragón o de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los 
desgraciados, tovarich, tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas, llorando. 
Algunos no eran más que críos con los mocos y los ojos desorbitados por el miedo, y a veces tú 
hacías como que dabas el bayonetazo, pinchando un terrón, o su mochila, y procurabas pasar de 
largo, pero otras tenías encima del cogote la mirada de algún jefazo gabacho, ya sabéis mes 
enfants, nada de cuartel. Paf de quartier Se han cargado al general Nosequiencogne, y hay que 
vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar a los generales tenía lo suyo: 
cuando palmaba uno con gorro de plumas todo era hay que vengarlo y demás, que si el honor de la 
Grande Armée y todo eso. Pero a los cientos de desgraciados de a pie que cascábamos a diario en 
la tropa podían perfectamente darnos boudin, que es como en el ejército franchute llaman a la 
morcilla. Total. Que tú andabas por allí, tomando, es un suponer, el reducto de Borodino a puro 
huevo, y habías dejado en el camino y en el asalto a trescientos compañeros y no pasaba nada. 
Pero si los Iván le habían dado candela a uno de nuestros generales, siempre había un gilipollas 
que gritaba lo de pas de quartier cuando algún oficial estaba cerca de ti para comprobar cómo 
ejecutabas la orden, y bueno, pues suspirabas hondo y le metías al niet tovarich que se rendía la 
bayoneta por las tripas, y santas pascuas. 

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los españoles de Dinamarca ya estábamos 
hasta las polainas de todo aquello, y además las noticias que llegaban desde España no eran como 
para levantarnos la moral de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las que compañías enteras se 
pasaban por la piedra, los sitios de Gerona y Zaragoza, la resistencia de Cádiz, los ingleses en la 
Península y la guerra de guerrillas. O sea, todo cris to luchando allí para echar a los gabachos, y 
nosotros con su uniforme y su bandera, acuchillando rusos sin que nadie nos hubiese dado vela en 
aquel entierro, que a poco que nos descuidáramos iba a ser el nuestro. La mayor parte 
lamentábamos ya no habernos quedado de prisioneros en Hamburgo, porque a ver con qué cara 
llegábamos a España cuando ya estuviese liberada, contándoles que habíamos estado luchando en 
Rusia con el otro bando. Imagínense la papeleta. Nosotros no  queríamos, nos obligaron, etcétera. 
Se lo juro a usted, señor juez. Eso si llegábamos hasta un juez, aunque fuera el de un consejo de 
guerra. Porque vete a contarle eso a un ex contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis años 
echado al monte, degollando franceses con la cachicuerna después de que le ahorcaran al padre, le 
mataran a la mujer y le violaran a la hija. Seguro que si asomábamos por allí las orejas, con nuestro 
curriculum íbamos derechos de Hendaya o Canfranc al paredón. Eso, rápido y con mucha suerte si 
le caíamos en gracia al del Carmona. Menudos eran nuestros paisanos. 

Total que, entre Vilna y Vitez, ciento y pico españoles, no del 326 sino de otro regimiento, el 
José Napoleón, intentaron abrirse por las bravas. Salió mal la cosa y terminaron por meter la pata 
del todo al disparar sobre los franceses encargados de cortarles el paso. Así que, tras rendirse, los 
hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo. Tú sí, tu no. Tú sí, tu no. Carguen,  
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apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los fiambres para que el paisaje sirviera 

de escarmiento. Aquella noche, en el vivac, ni siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas de tocar - la 
guitarra, y el comandante Gerard se pasó todo el rato callado, por una vez sin darnos la paliza con 
la historia de su gitana de ojos verdes. 

Así nos fuimos acercando a Moscú, cada vez más convencidos de pasarnos a los rusos a la 
primera ocasión. Después de la carnicería de Borodino estuvo más claro que nunca: treinta mil 
bajas nosotros entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue excesivo, y algunos 
mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre estaba perdiendo los papeles. Y si los de los 
galones y entorchados se mosqueaban, pues figúrense nosotros, que nos habíamos comido el baile 
de cabo a rabo. Así que los españoles del 326 fuimos corriendo la voz, hay que quitarse de en 
medio a la primera ocasión, pero con más tacto. El aniquilamiento de nuestro primer batallón en 
Sbodonovo puso las cosas más fáciles, de modo que convencimos al capitán García, le arreglamos 
el cuerpo al coronel Oudin y al pobre comandante Gerard, y nos fuimos hacia los Iván 
aprovechando la coyuntura. El problema residía en escoger el momento adecuado para dar el 
cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses. Demasiado tarde, los rusos. Lo difícil era 
encontrar el término medio. Lo malo de estas cosas es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro. 

Y en esas estábamos en el flanco derecho, con el Petit Cabrón mirándonos por el catalejo 
desde su colina, cuando de pronto, en la retaguardia, los húsares del Cuarto y los coraceros de 
Baisepeau, que llevan toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece Murat muy airoso a 
caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos al baile. Estar aquí 
pintándola era demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con el sable desenvainado y 
los arenga: 

-¡Hijos de Francia! ¡El Emperador os está mirando! 
Y los húsares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que fastidiarse, Leduc, podía mirar 

para otra parte, el Enano, con lo grande que es el campo de batalla y toda la maldita Rusia, fíjate, y 
se pone a mirarnos precisamente a nosotros. Y Murat que apunta con el sable hacia el sitio de la 
batalla donde el humo es más espeso, o sea, el flanco derecho donde dicen que hay unos 
cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el mundo, se empeñan, con lo 
que está cayendo, en ganarse la Legión de Honor a título póstumo. Para que los hagan mortadela 
no nos necesitan a nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el caballo y dice eso que 
todos estaban viendo venir: 

-¡Cuarto de Húsares! ¡Monten!... ¡Quinto y Décimo de Coraceros! ¡Monten! 
O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo son ahora trompetazos y 

tambores y relinchos y cagüentodo en voz baja, y el Rizos con sus alamares y sus floripondios 
saludado por Fuckermann y Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas formaciones y 
sacan los sables. Y alguien comunica que la carga es contra los cañones rusos del flanco derecho y 
ya te lo decía yo, Labruyere, que esos españoles bajitos y morenos del 326 nos iban a buscar un día 
la ruina, ya me contarás qué coño hacen en Rusia esos fulanos, y encima tirándose el pegote como 
héroes, hay que fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el Empecinado o pudriéndose en el 
campo de prisioneros de Hamburgo, como es su obligación. 

-¡Listos para cargar! -grita Murat, que va a lo suyo. 
-¡Desenvaineeeen... sables! -corean Fuckermann y Baisepeau. 
Y unos mil doscientos sables, más o menos, hacen rüif-ras al salir de la vaina y en ese 

momento entre el humo y todo lo demás se apartan un poco las nubes y aparece el sol como en 
Austerlitz, un sol grande y redondo, rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una oportunidad que 
parece preparada de antemano, justo para iluminar las hojas de acero desnudas. Y todo ese bosque 
de sables reluce con un centelleo que casi ciega a los que están en la colina del Estado Mayor 
alrededor del Ilustre, y todos son parbleus y sacrebleus y qué emocionante espectáculo, Sire. Y el 
Petit sin decir esta boca es mía, observando con ojo crítico la extensión, cosa de media legua, que 
la caballería debe cruzar en apoyo del 326, y confiando en que el suelo esté lo bastante compacto a 
pesar de la lluvia de ayer para que no fastidie las patas de los caballos. 
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-¿Cómo lo ve, Labraguette? 
-Estupendamente, Si-sire, gracias -responde Labraguette con prudente entusiasmo, por si al 

Enano se le ocurre la mala idea de enviarlo a ver el paisaje más de cerca. 
-Digo que cómo lo ve. Qué le parece. 
-Me pa-parece bien, Sire. 
-¿Cuántas bajas calcula usted que le costará a Murat llegar hasta los cañones rusos? 
-No sé, Sire. Así, a o-ojo, unos se-setecientos muertos y he-heridos, Sire. Quizá más. 
-Eso calculo yo -el Enano suspira para la Historia-. Pero la gloria de Francia lo exige... ¡C'est 

la guerre, Labraguette! 
-Muy ci-cierto, Sire. 
-Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso. 
-Ahí le du-duele, Sire. 
Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326 llegábamos a unas 

cuatrocientas varas de los cañones rusos. Lo que se mire como se mire, aunque sea desertando, era 
mucho llegar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arturo Pérez-Reverte                                                                                         La sombra del Águila 

 
 
 
V. Los adverbios del mariscal Lafleur 
 
 
A lo lejos estalló un polvorín, una especie de hongo de fuego que iluminó las nubes grises 

que se cernían sobre Sbodonovo, y el estampido llegó un poco más tarde, amortiguado por la 
distancia. Algo así como un tuum pumba sordo que hizo temblar las plumas en los sombreros de 
mariscales, generales y edecanes alrededor del Enano. El mariscal Lafleur, que en ese momento 
miraba por el catalejo, aseguró que en lo alto del hongo se veían figuritas humanas, pero Lafleur 
tenía fama de exagerado, así que nadie le hizo mucho caso. De todas formas, el pelotazo había sido 
tremendo. 

-¿Son rusos o de los nuestros? - indagó el Ilustre, interesado. 
-Rusos, Sire -aclaró alguien. 
-Pues que se jodan. 
Y siguió a lo suyo, que en ese momento consistía en seguir los movimientos del mariscal 

Ney. Después de despachar a Murat para que organizase su carga de caballería, el Enano había 
decidido olvidarse un rato del 326 de Línea para dedicar su atención a otros aspectos de la batalla. 
La cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza de un par de regimientos de la Guardia, estaba a 
punto de tomar por cuarta vez, a la bayoneta, los escombros humeantes de la granja que dominaba 
el vado del Vorosik, por donde se nos habían estado colando durante toda la mañana los 
escuadrones de caballería cosaca que tanto daño hicieron en el flanco derecho. En ese preciso 
instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, con la casaca hecha trizas y la cara 
tiznada de pólvora, peleaba al arma blanca como un soldado más después de que le hubieran 
matado cuatro caballos frente a la granja, uno por asalto, contra los rusos que todavía aguantaban a 
esta parte del vado. La granja del Vorosik se había convertido en una de esas carnicerías 
memorables, sablazo va y sablazo viene, bayonetas por todas partes, fulanos gritando de furia o de 
pavor y sangre chorreando a espuertas, como si entre los muros calcinados de aquel recinto de 
locura hubiesen degollado a una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear, 
tovarich, tovarich, y a largarse hacia el río, y Ney les dice a los suyos apretad que es pan comido, 
muchachos, darles lo suyo y que no vuelvan a por más, y los granaderos de la Guardia con los 
bigotazos y los aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las bayonetas de cuatro palmos 
que avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita Ney cabreado porque lleva toda 
la mañana atascado en la puñetera granja, y a los ruskis les meten el niet niet en el cuerpo a 
bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se rinden. A esos la orden es cogerlos vivos porque 
los oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te enteras, cómo se te ocurre volarle la sesera a 
ese capitán que se rendía, acabas de cargarte a un caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que 
todos son como tú, carne de cañón, o sea, chusma. 

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidió el catalejo a Lafleur y echó un 
vistazo. Sonreía a medias, como cuando recibió la carta del emperador austríaco diciendo que sí, 
que María Luisa estaba en edad de merecer y él aceptaba, qué remedio, convertirse en suegro del 
Ilustre. No hay como ganar Marengos y Austerlices para emparentar con la realeza y marcarte un 
rigodón en Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las frauleins mirándole el paquete al apuesto 
Murat, donner und blitzen con el feldmariscal, siempre tan ceñidito él y eructando a los postres, 
mientras el emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo, mordiéndose el cetro de 
humillación con los franchutes de amos del cotarro y el Enano con su uniforme de los domingos 
dándole palmaditas en la espalda, ese suegro simpático y rumboso, Papi, cómo lo ves. La única 
pega para el Enano era que la tal María Luisa respondía más bien al tipo cómo pretendes que yo te 
haga eso, esposo mío, ¿qué diría Metternich si me viera en esta postura? Mucho oig y mucho 
remilgo, eso era lo malo que tenían aquellas princesas tan educadas y tan Habsburgo. Poco 
imaginativa, a ver si me entienden, del tipo me duele la cabeza, querido, o bien ay, hola y adiós. En  
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ese aspecto, el Enano seguía añorando a su ex, la Beauharnais, aquello sí era calor criollo a 

ritmo tropical. Llegaba, un suponer, de ganar la campaña de Italia, y allí estaba Josefina en la 
Malmaison, relinchando como una yegua, siempre lista para darle una carga de coraceros en 
condiciones. O dos. 

-¡Lafleur! 
-Ala orden, Sire. 
-Escriba a París. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo está a punto de caer, moral alta, 

victoria segura -echó un vistazo rápido al flanco derecho, donde el humo de las explosiones 
ocultaba en ese momento al 326-. Mejor escriba prácticamente segura, por si acaso. 

-El adverbio es superfluo, Sire - insinuó Lafleur, que era un mariscal miserable y pelota. 
-Bueno, pues elimine el adverbio. Y añada que Moscú es nuestro, o casi. 
-Muy bien, Sire -Lafleur escribía a toda prisa, con la lengua en la comisura de la boca, muy 

aplicado-. ¿Qué frase histórica ponemos esta vez como fórmula de despedida? 
-No sé -el Enano paseó la vista por el campo de batalla-. ¿Qué le parece en el corazón de la 

vieja Rusia quince siglos nos contemplan? 
-Magnífica. Soberbia. Pero ya usásteis una parecida, Sire. En Egipto. ¿Recordáis?... Las 

pirámides y todo eso. 
-¿De veras? Pues cualquier otra -el Enano echó un nuevo vistazo alrededor, deteniéndose 

otra vez en la humareda que ocultaba al 326-. Algo de las águilas imperiales. Siempre queda bien 
eso del águila. Tiene garra. 

Y se rió de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno. Muy bueno, Sire. Ja, ja. 
Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia tiene el jodío. Después, todo el Estado Mayor se apresuró 
a sugerir variantes, Sire, el águila vuela alto, las alas del águila, la nobleza del águila francesa, 
Sire. 

-¿La so-sombra del águila? -apuntó el general Labraguette. 
-Me gusta -asintió el Enano, aún con los ojos fijos en el flanco derecho-.Eso está bien, 

Labraguette. La sombra del águila, bajo la que se baten los valientes. Como esos españoles de allá 
abajo, en mi ejército de veinte naciones. Mírelos: bajitos, indisciplinados, con mala leche, siempre 
tirándose unos a otros los trastos a la cabeza... Y sin embargo, bajo la sombra del águila imperial 
van hacia la muerte como un solo hombre, en pos de la gloria. 

Batió palmas el mariscalato. 
-Sublime, Sire. 
-Lo ha dicho un gran hombre. 
-Es que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington. 
-Menos coba, Lafleur. No sea imbécil -el ilustre requirió el catalejo y echó una ojeada a 

retaguardia-.Por cierto. ¿Qué pasa con Murat? 
Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar muy ocupados en el asunto, a 

despachar batidores a caballo con mensajes para acá y para allá, Murat, a ver qué pasa con Murat, 
ya estáis oyendo que se impacienta el Emperador, esa carga es para hoy o para mañana, mondieu, 
así no hay Cristo que gane esta guerra. Y los batidores galopando hacia cualquier parte sin saber 
adónde ir, agachándose bajo los cañonazos y jurando en francés, con los mensajes ilegibles e 
inútiles en la vuelta de la manga del dolmán agujereado por los tiros y la metralla, acordándose de 
la madre que parió a aquel primo suyo que los enchufó como enlaces en el Estado Mayor imperial. 

El caso es que visto así, en panorámica, el Estado Mayor daba la impresión de tener una 
actividad del carajo, con todo el mundo pendiente otra vez del flanco derecho, donde los fogonazos 
de artillería se intensificaban de modo alarmante entre la humareda de pólvora. Allá abajo, los 
cuatrocientos y pico españoles del segundo batallón del 326 de Línea habíamos gozado hasta ese 
momento de la relativa protección de una contrapendiente suave entre los maizales, una especie de 
desnivel con cuatro o cinco pajares ardiendo y tres o cuatrocientos muertos repartidos un poco por 
aquí y por allá, el rastro de los muchos ataques sin éxito que la división había llevado a cabo sobre 
ese punto durante la mañana, y en la que el mismo general Le Cimbel se había cambiado el fusil de  
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hombro, ya me entienden, nosotros los españoles decíamos dejar de fumar, o sea morirse. 

Cada uno eufemiza como puede, mi general. El caso es que Le Cimbel era uno de aquellos 
cuatrocientos despojos que marcaban el punto más avanzado de la progresión francesa en el flanco 
derecho frente a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin cabeza junto al que pasábamos en ese 
momento. El punto más avanzado de la progresión. Tóqueme la flor, corneta. Lo del punto suena 
muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de guerra, como lo de repliegue táctico, o aquello 
otro, no se lo pierdan, de movimiento retrógrado hacia posiciones preestablecidas, dos formas 
como otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha salido giñando leches. En el flanco derecho 
ante Sbodonovo, el punto más avanzado de la progresión era el punto en que la carnicería se volvió 
tan insoportable que los supervivientes habían dicho pies para qué os quiero. Y nosotros, los del 
326, apretados unos contra otros en las filas de la formación, blancos los nudillos de las manos 
crispadas alrededor de los fusiles con las bayonetas, estábamos a pique de rebasar el punto más 
avanzado de la maldita progresión de las narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegía 
un poco del grueso de la artillería ruski. Ahora íbamos a quedar al descubierto ante todas las bocas 
de fuego de la madre Rusia, imagínense el diálogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman 
por ahí con la que va cayendo, están locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a 
arreglarles el cuerpo con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es lo que 
más cunde. Ahí va eso, que aproveche. Esta por la liberté, esta por la egalité y esta por la fraternité. 

Raaas-taca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de los ruskis cayó en 
medio de la formación, toda la metralla entró en blando, y es imposible saber a cuántos se llevó 
por delante entre el humo, los gritos y la sordera que viene cuando una granada te revienta a la 
espalda. A los de las primeras filas nos salpicó sangre enc ima, pero no era nuestra, y sólo Vicente 
el valenciano soltó el fusil con una mano pegada todavía a la culata, el fus il girando en el aire con 
la mano incluida y Vicente mirándose el muñón esperando que alguien le explicara aquello. 
Quisimos agarrarlo para que se mantuviera en pie, pero el valenciano fue cayéndose al suelo hasta 
quedar de rodillas, siempre mirándose la mano, y se quedó atrás y ya no volvimos a verlo. Igual 
tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se emboscó allí con una Marujska de tetas grandes y 
se convirtió en campesino y fue feliz con muchos hijos y nietos y ya no volvió a ver una guerra en 
su puñetera vida. Igual. 

Y en esto el capitán García, todo pequeñajo y ennegrecido por la pólvora, nuestro único 
oficial superior a aquellas alturas del asunto, que seguía sable en alto gritándonos palabras que no 
entendíamos con el estruendo de los cañonazos, empezó a decirle algo a Muñoz, el alférez 
abanderado, a quien una esquirla rusa le había sustituido el chacó por un rastro de sangre 
deslizándosele por la frente y la nariz, que de vez en cuando se enjugaba con el dorso de la mano 
libre para que no le tapara el ojo izquierdo. No lo oíamos con los bombazos pero era fácil 
imaginarlo: Muñoz, atento a mi orden, en cuanto yo te dé el cante abates el águila de los cojones y 
le pones la bandera blanca, la sábana que llevas doblada bajo la casaca, y la agitas bien en alto para 
que la vean los Iván, y entonces ya sabes, todos a correr levantando en alto los fusiles para que 
sepan de qué vamos y no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y en las filas pasándonos la 
voz, atentos, en cuanto el capitán dé la orden y Muñoz ice bandera blanca, fusiles en alto y a correr 
hacia los ruskis como si nos quitáramos avispas del culo, a ver si terminamos de una vez este 
calvario. Y otra granada rusa que pasa rasgando sobre nuestras cabezas, ahora va alta, muy atrás, y 
otra que llega más corta, cuidado con esa que las trae negras, y acertamos, y la granada también 
acierta, y más compañeros que se largan a verle el blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de 
nuestras polainas rozando los maizales tronchados, negros de carbón y sangre, chamuscados por 
las bombas y las llamas escuchando el redoble del tambor que nos ayuda a mantener el paso en 
aquella locura. Y Popof que empieza a afinar la puntería mientras remontamos los últimos metros 
de contrapendiente. Y más raaaca-zas-bum y más cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto 
y nos están dando los rusos una que te cagas, y García grita algo que seguimos sin entender, mi 
capitán, no se moleste en abrir la boca hasta que no llegue el momento de salir arreando. Y el 
tambor que arrecia su redoble y las filas que se estrechan más, a ver si hay suerte y la siguiente 
granada le toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no primos. Y más raaca-zas y más  
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bum-cling-clang y más compañeros que se quedan atrás en los maizales. Y la  

contrapendiente que se acaba, y humo por todos sitios, y ya tenemos las bocas de los cañones rusos 
a un palmo de la cara, y García que se vuelve y parece que nos mira uno por uno duro como el 
pedernal, aquí nos la jugamos, hijos míos, aquí nos sacan el último naipe, a correr que llueve. Y el 
alférez Muñoz se limpia por última vez la sangre de los ojos y mete la mano en la casaca para 
sacar la bandera blanca, y abate el águila para sustituir la bandera mientras sudamos a chorros bajo 
la ropa, mordiéndonos los labios de tensión y miedo. Y de pronto empieza a caernos metralla rusa 
a espuertas, por todos sitios, y todos gritan terminemos de una vez, y ya estamos a punto, no de 
levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y correr hacia los rusos con las manos en alto, españolski, 
españolski, cuando suenan trompetas por todas partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de piedra 
cuando vemos aparecer una nube de jinetes, banderas y sables en alto, cargando por nuestros dos 
flancos contra los cañones rusos. 
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VI. La carga de Sbodonovo 
 
 
Desde su colina, el Enano había visto abatirse la bandera del 326 a pocas varas de los 

cañones rusos, justo en el momento en que el alférez Muñoz se disponía a sustituirla por la sábana 
blanca y todos nos preparábamos allá abajo para consumar la deserción echando a correr hacia los 
Iván sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese momento nos caía encima, raas-zaca-bum y 
cling-clang por todas partes, que la humareda de los sartenazos ruskis cubría el avance del 
batallón, ocultándolo de nuevo a los ojos del Estado Mayor imperial. Con el catalejo incrustado 
bajo la ceja derecha, el Petit Cabrón fruncía el ceño. 

-Ha caído el águila elijo, taciturno y grave. 
A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a poner cara de 

circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos muchachos, Sire. Se veía venir, etcétera. 
-Ejemplar sa-sacrificio -resumió el general Labraguette, emocionado. 
De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una especie de pumba-pumba en 

cadena. Toda la artillería rusa parecía ametrallar a bocajarro al batallón, o lo que quedara de él a 
tales alturas del episodio. 

-Escabeche -dijo el mariscal Lafleur, siempre frívolo-.Los van a hacer escabeche... 
¿Recordáis, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron en Somosierra. ¿Cómo era? Laurel, aceite... 

-Cierre el pico, Lafleur. 
-Ejem, naturalmente, Sire. 
-Es usted un bocazas, Lafleur -el Petit lo miró con la misma simpatía que habría dedicado a 

la boñiga de un caballo de coraceros-. Están a punto de hacer trizas a un puñado de valientes y 
usted se pone a disertar sobre gastronomía. 

-Disculpad, Sire. En realidad, yo... 
-Merece que lo degrade a cabo primero y lo envíe allá abajo, al maldito flanco derecho, a ver 

si se le pega a usted algo del patriotismo de esos pobres chicos del 326. 
-Yo... Ejem. Sire... -Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca, con ojos extraviados de 

angustia-. Naturalmente. Si no fuera por mi hernia... 
-Las hernias se curan como soldado de infantería, en primera línea. Es mano de santo. 
-Acertada apreciación, Sire. 
-Imbécil. Tolili. Cagamandurrias. 
-Ese soy yo, Sire. Me retratáis. Clavadito. 
Y el pobre Lafleur sonreía, conciliador, entre la chunga guasona del mariscalato, siempre 

solidario en este tipo de cosas. 
-A ver, Labraguette -el Ilustre había vuelto a mirar por el catalejo-. Anote: Legión de Honor 

colectiva para esos muchachos del 326 en caso de que alguno quede vivo, cosa que me 
sorprendería mucho. En todo caso, mención especial en la orden del día de mañana, por heroísmo 
inaudito ante el enemigo. 

-He-hecho, Sire. 
-Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de Madrid, etcétera. Querido 

hermano. Dos puntos. 
Y el Ilustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que los españoles llamábamos Pepe 

Botella por aquello del trinque o la maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba al rioja 
pero que tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despachó a gusto aquella mañana en la 
modalidad epistolar desde la colina de Sbodonovo y con Labraguette dándole al lápiz a toda leche. 
Hermanito del alma, tanto llorarme sobre tus súbditos, que si no hay quien gobierne con esta gente 
y que si tal y que si cual, a ver quien se las arregla en un país donde no hay dos que tomen café de 
la misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café, largo, doble, con leche, para mí un poleo.  
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Donde los curas se remangan la sotana, pegan tiros y dicen que despachar franchutes no es 

pecado, y donde la afición nacional consiste en darle un navajazo al primero que dobla la esquina, 
o arrastrar por las calles a quien sólo cinco minutos antes se ha estado aplaudiendo, y a menudo 
con idéntico entusiasmo. Me cuentas eso en cada carta, querido hermanito, dale que te pego con lo 
de que vaya regalo envenenado te hice, y que antes que rey de España hubieras preferido que te 
nombrara arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras cosas, Canterbury no lo hemos 
conquistado todavía, y España, aunque esté llena de españoles, es un país con mucho futuro. Así 
que ya está bien de tanta queja y de tanto chivarte a Mamá de lo mal que lo pasas en Madrid. Para 
que te enteres, un batallón de tus súbditos acaba de cubrirse de gloria a las puertas de Moscú, por 
la cara. Así que ve tomando nota, Pepe. Que no te enteras. Un capullo, eso es lo que eres. Desde 
pequeño siempre has sido un capullo. 

-Pásemelo a la firma, Labraguette. Y despáchelo. 
-Ala orden, Si-sire. 
-Y ahora, ¿alguien puede decirme dónde está Murat? 
No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendía hacia la colina desde el flanco derecho, 

y mariscales, generales, edecanes, ayudantes y correveidiles al completo saludaron con alborozo la 
buena nueva. Hablando del rey de Roma, es decir el de Nápoles, Sire, ahí lo tiene en plena carga, 
lento pero seguro ese Murat, observe el espectáculo que tiene tela. Y abajo, en la llanura de 
maizales chamuscados del flanco derecho, desplegándose en escuadrones multicolores, los húsares 
y los coraceros, mil y pico sables desenvainados y sobre el hombro derecho, tararí-tararí, listos 
para la memorable carnicería que los haría entrar de perfil, a los vivos y a los muertos, en los libros 
de Historia. Y acercándonos a vista de pájaro al meollo del asunto, volando sobre las apretadas 
formaciones donde los caballos relinchaban impacientes, tenemos a Murat, todo bordados y 
floripondios, con una capacidad mental de menos quince pero valiente como un toro español 
cuando los toros españoles salen valientes, levantando el sable sobre la cabeza rizada con tenacillas 
y diciendo sus y a ellos, muchachos, ese batallón español necesita ayuda y los vamos a ayudar, 
voto al Chápiro Verde. Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de madame Lulú y su menos 
seso que un mosquito y todo lo que ustedes quieran, pero, eso sí, al frente de sus tropas en un 
tiempo en que los generales y los mariscales aún la diñan así y no de indigestión en la retaguardia, 
Murat, decíamos, se vuelve a su cornetín de órdenes y le dice venga, chaval, toca de una vez esa 
maldita carga y que el diablo nos lleve a todos. Y el chaval que escupe para mojarse los labios que 
tiene secos y toca carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus húsares y coraceros aquello 
de al paso, al trote y al galope, y mil y pico caballos que se mueven hacia adelante, acompasando 
el ruido de los cascos y herraduras. Y Murat grita Viva el Emperador y los mil y pico jinetes 
corean que sí, que vale, que viva el Petit Cabrón pero que aquí podía estar, más cerca, para 
compartir en persona aunque fuese un trocito de la gloria que a ellos les van a endilgar los cañones 
ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un empacho de gloria, mi primero, lo que 
vamos a tener en cinco minutos. Vamos a cagar gloria de aquí a Lima. 

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el flanco derecho, y los doce 
escuadrones de caballería se extienden por la llanura mientras ganan velocidad, y los artilleros 
rusos que empiezan a espabilarse, Popof, mira lo que viene por ahí, esa sí que no me la esperaba, 
tovarich, la virgen santa, nunca imaginé que tantos caballos y jinetes y sables pudieran moverse 
juntos al mismo tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco con ese batallón de mierda 
cuando lo que se nos venía encima era esto otro, a ver esa pieza, apunta que las cosas van a 
ponerse serias, mira como grita ahora el capitán Smirnoff, con lo tranquilo y contento que estaba 
hace sólo cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a doce, apunten, fuego. Dales caña, 
Popo£ Dales, que mira la que nos cae. 

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a arrimarle candela a Murat y 
sus muchachos, y el primer cañonazo va y arranca de su caballo al general Fuckermann y lo 
proyecta en cachitos rojos sobre sus húsares que van detrás, ahí nos las den todas, pero hay muchas 
más, raaas-zaca, raaas-taca, y ya corren caballos sin jinete adelantándose a las filas cerradas de los  
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escuadrones, bota con bota y el sable extendido al frente mientras suena el tararí tararí, y los 

húsares sujetan las riendas con los dientes y empuñan en la mano izquierda la pistola, y los 
coraceros con destellos metálicos en el pecho y la cabeza, con boquetes redondos que se abren de 
pronto en mitad de la coraza y todo se vuelve de pronto kilos de chatarra que rueda por el suelo, 
tiznándose de hollín y barro mientras sigue el tararí tararí y Murat, ciego como un toro, sigue al 
frente del asunto y está casi a la altura del 326, húsares por la derecha, coraceros por la izquierda y 
allá en su frente Estambul, o sea, Moscú, o sea, Sbodonovo, o sea los cañones rusos que escupen 
metralla como por un grifo. Y por fin llega, galopando a lomos de su caballo que va desencajado e 
imparable como una bala, cubierto de sudor y espuma, junto a las filas del heroico 326, y entre el 
humo y la velocidad ve fugazmente los rostros de esos valientes que lo miran boquiabiertos, 
socorridos en el último instante cuando libraban su último y heroico combate sin esperanza. Y a 
Murat, que en el fondo es tierno como el día de la Madre, se le pone la carne de gallina y grita, 
enardecido: 

-¡Viva el 326! ¡Viva Francia! 
Y todos sus húsares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los flancos cargando contra los 

cañones rusos, todos esos jinetes rudos y veteranos que acuden a compartir el hartazgo de metralla 
que se están llevando los bravos camaradas del 326, corean con entusiasmo el grito de Murat y, a 
pesar de la que está lloviendo, saludan con sus sables a esos héroes bajitos y morenos, los fieles 
infantes del batallón español, al pasar junto a ellos galopando en línea recta hacia el enemigo. Y 
los del 326, mudos de agradecimiento, se ve que no encuentran palabras para expresar lo que 
sienten. 

Y es que no hay palabras, Muñoz, quince minutos aguantando el cañoneo a quemarropa de 
los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo en el momento en que bajas la bandera para sustituirla 
por la sábana blanca que llevas oculta en la casaca, con todos los compañeros acuciándote, date 
prisa, mi alférez, espabila que nos caemos con todo el equipo, suenan los trompetazos y Murat y 
mil doscientos franchutes aparecen cargando a uno y otro lado del batallón y encima pasan 
vitoreándote, los tíos, hégoes espagnoles, te dicen, camagadas y todo lo demás mientras acuden al 
encuentro de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora tocaremos a menos cada uno, al 
repartir. Y todo el batallón que se queda de piedra viéndose en medio de una carga de caballería, y 
Murat saludando con el sable y su corneta dale al tararí tararí, de qué van estos fulanos, mi capitán, 
aquí hay un malentendido. Lo que está claro es que nos han fastidiado la maniobra, los gilipollas. 
Nos han jodido el invento. A ver quién es el guapo que deserta ahora, rodeado por mil doscientos 
húsares y coraceros que te dan palmaditas en la espalda. 

Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber qué hacer, pendientes de lo 
que dice el capitán García, y el capitán, pequeñajo y tiznado de pólvora, nos dirige una mirada de 
tranquila desesperación y después se encoge de hombros y le grita a Muñoz, eso sí lo oímos bien, 
alférez, levanta otra vez la bandera franchute, levanta el águila de los cojones y esa sábana blanca 
la haces cachitos y nos la podemos ir metiendo todos por el culo. Y el águila que se levanta de 
nuevo, y los coraceros y los húsares que siguen pasando a nuestro lado venga a dar vítores a los 
valegosos espagnoles, y García que nos dice hijos míos, suena la música así que a bailar tocan, 
echemos a correr hacia adelante y que sea lo que Dios quiera, allá cada cual, y vamos a meternos 
tanto en las filas de los Iván que al final no tengan más remedio que cogernos prisioneros. Conque 
levanta el sable, apunta a los artilleros rusos y dice eso de ¡Vivarpaña! que es la única cosa nuestra 
que nos queda en mitad de toda esta mierda. Y Luisillo, nuestro tambor de quince años, redobla 
toque de carga, y los fulanos del 326 apretamos fuerte el fusil con la bayoneta y echamos a correr 
entre los jinetes hacia los cañones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va a tener que 
pagar muy cara la mala leche que se nos ha puesto con el patinazo de esta mañana. Si no fuera por 
tanto cañonazo y tanta murga ya estaríamos trincando vodka en plan tovarich después de habéroslo 
explicado todo, cretinos. Así que ya puedes darte por jodido, Popof. Cagüentodo. Como llegue 
hasta ahí, por lo menos a los de las primeras filas os voy a dejar listos de papeles. 
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Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los húsares y los coraceros encima y se defienden 

como pueden sobre sus cañones, echan un vistazo al frente y ven que por la cuesta suben 
cuatrocientos energúmenos erizados de bayonetas y gritando como posesos, cuatrocientos tipos 
con la cara tiznada por el humo y ojos enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fíjate lo que sube 
por ahí, camarada, esos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan pintado en la cara, así que 
date por jodido, Popof, pero bien. Y el primero que llega hasta ellos es un capitán pequeño y negro 
de pólvora que grita algo así como; Vaspaña!, ; Vaspaña!, que nadie sabe muy bien lo que quiere 
decir, y ese capitán se tira encima de los primeros cañones como una mala bestia, y se lía a 
sablazos, y al capitán Smirnoff, que se ha puesto delante haciendo posturas de esgrima, le patea los 
huevos y después le abre la cabeza de un sablazo, y ahora llegan todos los demás gritando como 
salvajes, y a golpe de culata y bayonetazos, desesperados, como si nada tuvieran que perder, 
empitonan a Popof y a su santa madre, vuelcan los cañones, rematan a todo el que se mueve y, 
llevados por el impulso, mientras Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas 
desordenadas por la carga, siguen corriendo entre gritos y blasfemias hacia las filas de los 
regimientos rusos que, formados a la entrada de Sbodonovo, los miran acercarse inmóviles, 
incapaces de reaccionar, paralizados de estupor ante el espectáculo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arturo Pérez-Reverte                                                                                         La sombra del Águila 

 
 
 
VII. La resaca del príncipe Rudolfkovski 
 
 
Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando explicarse lo que ocurrió 

en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer Flanagan, el famoso analista británico, afirma que se 
trató de una brillante improvisación táctica de Napoleón, la última chispa de su genio militar antes 
de extinguirse en Moscú y en la desastrosa retirada de Rusia. Por su parte, el francés Gerard de la 
Soufflebitez plantea las cosas desde otra óptica más limitada, o sea casera, atribuyendo a Murat el 
exclusivo mérito en la acción de Sbodonovo y evitando mencionar, incluso, la presencia del 
segundo batallón del 326 de Línea en la batalla. Sólo en la correspondencia privada del mariscal 
Lafleur -dirigida a su amante, la conocida soprano Mimí la Garce- se encuentra una irrefutable 
prueba del papel desempeñado por los españoles, cuando el mariscal escribe: «Les sanglots longs 
des baiónnettes des espagnols blessent les russes d'une langueur monotone... », en clara alusión al 
asunto. Más explícito se muestra en sus memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo 1830) 
el mariscal Eristof, que reconoce sin rodeos el importante papel jugado por los españoles en los 
acontecimientos de la jornada, sobre todo cuando el viejo león escribe aquello de: «En Sbodonovo, 
el 326 de Línea nos puteó bien». 

Y ahora pónganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro regimientos formados en 
perfecto orden a las puertas del pueblo, inactivos durante toda la mañana porque ya se habían 
encargado las baterías artilleras y la caballería cosaca de pulverizar el flanco derecho francés. Unos 
cuatro o cinco mil hombres tumbados en la hierba viendo los toros desde la barrera, fíjate, 
Vladimir, la que les está cayendo a los herejes, eso para que aprendan a invadir lo que no deben, 
Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver, la sota de copas. Vaya día llevas, tovarich. 
Acabas de ganarme otro rublo. ¿A qué hora dices que sirven el rancho?... Y los oficiales tres 
cuartos de lo mismo: cómo lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo acordándome de 
aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana Pavlovna, junto a la princesa Bolkonskaia. 
Exquisito caviar, vive Dios. Lástima de inactividad, Boris, aquí toda la mañana con nuestros 
artilleros haciendo el trabajo y nosotros mano sobre mano, sin poder cubrirnos de gloria. A ver 
cómo diantre vuelvo yo a San Petersburgo sin un brazo en cabestrillo, o un heroico vendaje en 
torno a la cabeza para lucir en el palacio de la gran duquesa Catalina. Así no hay quien se coma 
una rosca por muy bien que uno baile el vals. 

Y ese era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo ardiendo un poco al otro 
lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa parte estaba tranquilo, todo bajo control de los Iván. 
Hasta el príncipe Rudolfkovski, que mandaba la división, se había bajado del caballo y echaba una 
siestecita bajo un abedul. Ese era el panorama, repito, cuando de pronto empezó a oírse algo de 
barullo por la parte de los cañones. Entonces el príncipe Rudolfkovski, que por cierto era primo 
segundo del zar Alejandro, abrió un ojo y requirió a su ordenanza, el fiel Igor: 

-Igor, ¿qué ocurre? 
-No lo sé, padrecito -respondió el leal subalterno. 
-Pues echa un vistazo, imbécil. 
Quizá si el príncipe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo personalmente habría cambiado 

el curso de los acontecimientos, pero vaya usted a saber. De hecho, Rudolfkovski dormía la siesta 
porque la noche anterior había estado despierto hasta altas horas beneficiándose a una robusta 
campesina a la que sus dragones habían descubierto oculta en un pajar de Sbodonovo. Además, al 
príncipe se le había ido un poco la mano con el vodka, cuyo consumo excesivo solía producirle 
una espantosa jaqueca. El caso es que el fiel Igor Igorovich pasó junto a los oficiales del estado 
mayor de Rudolfkovski, que charlaban en un grupito, y se acercó a echar un vistazo por la parte de 
los cañones. La familia del fiel Igor había servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo 
inmemorial, y cada vez que un Rudolfkovski defendió a sus zares en un campo de batalla, hubo  
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junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y echarle agua caliente en la bañera. Lo cierto 

es que el príncipe no era demasiado duro con su leal siervo, y sólo lo azotaba por faltas muy graves 
como plancharle mal el cuello de una camisa, no bruñirle la hoja del sable de modo conveniente, o 
retrasarse en las marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con una botella de champaña 
razonablemente frío a mano. Por lo demás, el príncipe Rudolfkovski era un amo justo y cabal. 
Quizá por eso, cuando el fiel Igor anduvo un cuarto de versta más y le echó un vistazo a lo que 
ocurría donde los cañones rusos, se detuvo un momento, miró hacia el lejano abedul donde el 
príncipe Rudolfkovski dormía la mona, y soltando una extraña risita entre dientes puso pies en 
polvorosa. 

Así que las primeras señales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco más tarde, cuando los 
cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una 
compacta fila de uniformes azules que se dirigía hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos que 
helaban la sangre. Mucho se ha discutido después la reacción de los ruskis, pero en esencia fue del 
tipo anda, Vladimir, qué cosa más rara, por ese lado debían estar nuestros artilleros y resulta que 
aparecen otros con uniforme azul, yo creía que iban de verde los nuestros, te vas a reír pero por un 
momento he creído que eran franceses, fíjate, si hasta la bandera parece francesa, estoy de lo más 
tonto esta mañana, cómo van a ser franceses si están hechos polvo en el flanco derecho. El caso es 
que, bien mirado, esa bandera no parece nuestra, ¿verdad? Oye, pues ahora que lo dices, tampoco 
eso que gritan me suena a ruso. Vaspaña, algo así como Vaspaña, pero francés tampoco es. A ver. 
Espera. Trae el catalejo. Hostia, Vladimir. Los franceses. 

Unos dicen que gritábamos Viva España y otros que Vámonos a España, pero el caso es que 
los cuatrocientos, o lo que quedaba de nosotros, desembocamos en la llanura frente a Sbodonovo a 
la carrera, con las bayonetas por delante y la furiosa energía que te proporciona la desesperación. 
Mucho se discutió después el asunto, y la mayor parte coincidimos en afirmar que pretendíamos 
caer prisioneros para terminar de una vez, antes de que los húsares y los coraceros de Murat 
volviesen a cargar a nuestro lado creyendo ayudarnos contra los ruskis. Es cierto que los cañones 
de los Iván nos había hecho sufrir mucho y todavía íbamos calientes a pesar de haber empitonado a 
los artilleros; pero la verdad es que al llegar a la llanura nuestra intención era seguir hasta las filas 
rusas y allí adentro, una vez a salvo de nuestra propia caballería, arrojar las armas. El problema fue 
que los Iván se lo tomaron por la tremenda y mantuvieron el equívoco, o sea, nadie ataca así, en 
línea recta y a la bayoneta, a puro huevo, si no lo tiene muy claro. Así que espérame un momento, 
Vladimir, que ahora vuelvo. Sí, a retaguardia voy. A por tabaco. 

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un espectáculo que no se dio con 
frecuencia en la campaña de Rusia. El movimiento de pánico se propagó como una ola, y las 
primeras filas ruskis echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar junto a ellas las 
primeras, y los de las últimas, que vieron a toda la vanguardia dar la vuelta y venírseles encima, se 
volvieron atropellándose unos a otros, desbordados los oficiales, y salieron zumbando hacia 
Sbodonovo, maricón el último, metiéndose por las calles del pueblo en dirección al río y al puente 
de la carretera de Moscú. Y nosotros corriendo detrás, esperad, pringaos, aquí hay un 
malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos descerrajan unos cuantos 
tiros, y a Manolo el mano y a Paco el sevillano los dejan secos en plena carrera, y empezamos a 
cabrearnos mientras vemos caer a unos cuantos más, colegas de los tiempos de Dinamarca, tiene 
guasa escaparte de unos y de otros para que un tovarich te pegue un tiro a última hora. Y en esas 
que llegamos junto a un abedul para darnos de boca con un ruski lleno de cordones y entorchados, 
con cara de resaca y pinta de mandar mucho, que no para de preguntar por un tal Igor, vete tú a 
saber quién coño es el Igor de las narices. Total, que el sargento Ortega intenta explicarle que nos 
rendimos, pero el otro dice algo de que los Rudolfkovski mueren pero no se rinden. Ortega, que es 
un buenazo, intenta explicarle pacientemente que no, míster, quienes nos rendimos somos 
nosotros, aquí, erpañoIrki tovarich, a ver si te enteras. Napoleón kaput, nosotros querer ir a España, 
¿ capito? O sea que fin¡ la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su tropa corriendo como 
conejos y a nosotros tiznados de humo, con las bayonetas manchadas de sangre de los artilleros  
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que acabamos de cepillarnos allá atrás, y se cree que le estamos vacilando, o sea, estos 

hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Así que saca una pistola y le descerraja al sargento Ortega 
un tiro a bocajarro, pumba, que le chamusca las patillas, menos mal que el Iván tenía el pulso fatal 
aquella mañana. Y claro, Ortega se cabrea y ensarta al ruski en el abedul de un sablazo, para que 
aprendas, gilipollas, que no se puede ir de buena fe, hay que joderse, chavales, con aquí el capitán 
general. Y eso que se lo dije bien clarito. A todo esto, los Iván corren por ahí diciendo que nos 
hemos cargado al príncipe Rudolfnosequé, y todos venga a correr más todavía, y en estas llegamos 
ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos cruzándolo a toda prisa hacia el puente y la 
carretera de Moscú, entrando por un extremo y saliendo por el otro como  si fueran a hacer un 
recado, a toda leche. Y en todo ese trajín no mantiene la calma más que la reserva de caballería 
cosaca, a la que alguien ordena que cubra la retirada. Así que, de pronto, cuando los del 326 vamos 
corriendo tras los rezagados rusos por la calle principal, todavía con intención de encontrar alguien 
a quien rendirnos, vemos aparecer dos escuadrones cosacos cargándonos de frente, sables en alto, 
atiza Gorostiza, esos no huyen sino que atacan. Y nos miramos unos a otros para decirnos hasta 
aquí hemos llegado, compadres, vete a explicarles nada a éstos. Se acabó lo que se daba. 

O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos haciendo molinetes con los 
sables y las lanzas, y el capitán García se da cuenta de que no hay espacio para formar el cuadro. 
Entonces nos ordena hacer fuego por secciones porque aquí no hay tovarich que valga, hijos míos, 
así que ya nos rendiremos otro día. Y tenemos el tiempo justo de escalonarnos la mitad del 326 en 
la calle, mientras la otra mitad se reagrupa detrás con la lengua fuera, y ya tenemos a los cosacos a 
treinta varas mientras García se planta a la derecha, sable en mano, y el teniente Arregui a la 
izquierda. Y cuando lo cosacos están a quince varas, García va y ordena primera descarga a los 
caballos, hijos míos, endiñársela por lo bajini para taponarles la calle a esos hijoputas. Y los de la 
primera fila, arrodillados, nos llevamos el fusil a la cara diciendo madre santísima, de esta no 
salimos ni hartos de sopa. 

-Primera sección, ¡fuego! 
García los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un profesional. La primera descarga  

abate una veintena de caballos, formando un obstáculo para los jinetes que vienen detrás. 
-Segunda sección, ¡fuego! 
Ahí va eso. La segunda sección dispara sobre nuestros chacós mientras los de la primera 

seguimos las órdenes del teniente Arregui: primera sección, rodilla en tierra, carguen. Y tú vas, 
muerdes el cartucho igual que muerdes el miedo, lo metes en el cañón caliente, ahora la bala, golpe 
de baqueta y otra vez el fusil a la cara mientras los de la segunda, ya arrodillados también a tu 
espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la tercera fila los que apuntan sobre nuestras cabezas. 

-Tercera sección, ¡fuego! 
Toma candela, Iván. Tres descargas en quince segundos, plomo barriendo la calle principal, 

patas y relinchos por el aire, cosacos por el suelo a un palmo de nosotros, angelitos al cielo. Pero 
siguen llegando más y más cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre los caídos. A nuestra 
espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado tambor para darnos ánimos. Y la voz ronca del 
capitán García, no es para menos lo de ronca, con la mañana que lleva, se alterna con la del 
teniente Arregui mientras seguimos soltando descarga tras descarga: 

-¡Tercera sección, carguen armas! 
-¡Primera sección en pie! ¡Apunten! ¡Fuego! 
El humo de pólvora negra empieza a cubrir la calle y las andanadas parten a ciegas, hacia el 

lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro. 
-¡Primera sección, rodilla en tierra, carguen armas! 
-¡Segunda sección, en pie! ¡Fuego! 
-¡Segunda sección, rodilla en tierra! ¡Carguen armas! 
-¡Tercera sección, en pie! ¡Fuego! 
Así cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos estamos dentro de una humareda 

oscura y acre, disparando contra un muro de niebla del que brotan alaridos, lamentos,  
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detonaciones. La pólvora negra quemada se mete por las narices y aturde los sentidos, y ya 

no sabes dónde diablos estás, y tu único contacto con la realidad son las voces que te llegan, el 
capitán García de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote que cargues y dispares, 
que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el otro contacto real es la culata, el gatillo, la 
baqueta del fusil que te quema las manos al tocar el cañón donde hasta la bayoneta parece al rojo. 
Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar hasta nuestra izquierda, hay 
fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en blando, la fila parece estremecerse por ese 
lado y el teniente Arregui ya no dice nada y no vuelves a oírlo más, el tambor de Luisillo deja de 
pronto de redoblar, y es García quien te dice ahora que cargues y dispares, en pie o rodilla en 
tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su voz, un grito desgarrado y brutal ordenando al 
ataque a la bayoneta, vamos de una vez a terminar con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que 
los compañeros, a los que tampoco ves, se mueven contigo, adelante, y aúllan vamos a por ellos a 
masticarles los hígados, cagüentodo, rediós y la Virgen santa, y aprietas fuerte el fusil con la 
bayoneta y corres entre la niebla oscura de la pólvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de 
hombres, unos inmóviles y otros agitándose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas el 
montón y distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y percibes sombras que también 
gritan en otra lengua, y tú empiezas a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante, 
¡Vaspaña!, ¡Vaspaña!, y nuevos fogonazos de pólvora te chamuscan la cara mientras sigues 
adelante entre patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, íVaspaña!, 
¡Vaspaña!, y entre golpe y golpe de bayoneta tienes la visión fugaz de la cara de un crío que te 
espera en alguna parte, de una silueta de mujer que llora mientras te vas del pueblo camino abajo, 
o el rostro de tu madre junto al fuego, cuando eras zagalico. ¡Vaspaña! O a lo mejor esas imágenes 
no son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes enfrente, y tú se las 
vas arrancando a tajos de bayoneta. 

Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta en carne viva de 
gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te apoyas 
en el pretil de un puente hacia el que convergen por ambos lados muchos jinetes con gran 
estruendo de cascos y trompetas. Y ya te dispones a levantar la bayoneta para acuchillarlos 
también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de una puñetera vez, 
cuando te das cuenta de que son coraceros y húsares franceses, de tu bando, si es que a estas 
alturas puedes todavía sentirte en bando alguno, y que te aclaman entusiasmados porque acabas de 
cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro regimientos rusos y aniquilando a dos 
escuadrones cosacos. 
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VIII. Confidencias en Santa Helena 
 
 
Años más tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa Helena y a punto de 

palmarla, el Enano le confiaría a su fiel compañero de destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se 
le apareció la Virgen. A ver si no cómo se lo explica uno, Les Cases: un batallón que ni siquiera es 
francés y cambia el signo de la batalla dándole a los rusos las suyas y las de un bombero, o sea, 
pasándose por la piedra de amolar toda una batería artillera de piezas de a doce y cuatro o cinco 
regimientos, príncipe Rudolfkovski incluido. Según sus últimos biógrafos, el Ilustre hacía estas 
confidencias mientras clavaba agujas en un muñequito de cera representando la efigie de su 
carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el gobierno de Su Majestad Británica 
encomendó el confinamiento y liquidación, en aquel islote del Atlántico convertido en cárcel, del 
hombre que había pasado veinte años jugando a los bolos con las coronas de Europa. Allí, en las 
largas veladas invernales, rodeado por sus últimos fieles, el Petit Cabrón pasaba revista a los 
recuerdos gloriosos mientras Les Cases y Bertrand tomaban Oporto y notas para la posteridad. 
Algunos de sus juicios arrojan luz sobre rincones oscuros de la Historia, o revelan facetas 
desconocidas de los personajes. Que si Wellington no era más que un sargento chusquero con 
mucha potra. Que si Fouché un trepa y un pelota, Talleyrand una rata de cloaca y Metternich un 
perfecto gilipollas. También rememoraba el Ilustre cuestiones más íntimas. Las piernas de Desirée, 
por ejemplo, Les Cases, aquello era gloria bendita, mujer de bandera, se lo dice uno que de 
banderas entiende un rato. Lástima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se colocó bien, 
¿verdad? Rey de Suecia, y eso que era un completo soplador de vidrio. Los hay con suerte. En 
cuanto al príncipe Fernando, el hijo de Carlos IV menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza 
tras la guerra de España fue devolvérselo a sus paisanos. ¿No queréis Fernando VII? Pues que os 
aproveche. ¿Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valen~ay tardé algún tiempo en 
averiguar su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de rodillas?... Brillante 
muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva fusilada a media España. ¿No gritaban viva las caenar? 
Pues toma caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y simpaticote, ¿recuerda, 
Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a la madre. 

Al llegar a este punto, recordando los años de gloria, el Enano miraba el fuego de la  
chimenea y después sonreía a sus últimos fieles. Sobre España recordaba haber leído algo una vez, 
mientras esperaba que su caballería polaca despejara Somosierra. Una traducción sobre el Poema 
de Mío Cid, o algo por el estilo, Les Cases, resulta difícil acordarse bien ahora, con lo que ha 
llovido desde Somosierra y aquel puntazo que se marcó Poniatowski, ¿recuerda?, sus jinetes 
cargando ladera arriba con los españoles cogidos de través y Madrid a un paso, creíamos que eso 
lo dejaba todo resuelto, y ya ve. En ese momento, el Ilustre se quedaba pensativo y suspiraba 
mirando la chimenea. España. Maldito el día que decidí meterme en semejante berenjenal. Eso ni 
era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas y aquellos frailes con 
canana y pistoleras, y los guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con 
una bota de vino y una guitarra descalabrándome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza 
mientras los ingleses sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados 
del tal Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperación, 
engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e 
ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como único patrimonio. ¡Aquellas navajas, Les 
Cases, que daba miedo verlas! Mis generales todavía tienen pesadillas en que salen esas navajas 
donde ponía Viva mi dueño y hacían siete veces clac al abrirse. Esos bárbaros heridos de muerte, 
cegados por su propia sangre, que aún buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para 
meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevárselo por delante, con ellos, al infierno. En 
España metimos bien la gamba, Bertrand. Cometí el error de darles a esos fulanos lo único que les  
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devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje, un 

objeto para desahogar su indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero quien me 
venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupían a la cara 
mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se lo aseguro. 
España es un país con muy mala leche. 

En fin. Que allí, en Santa Helena, el Enano seguía haciendo memoria. A vueltas con los 
españoles y el Cid, la cita era algo del tipo «qué buen vasallo que fuera si tuviese buen señor». Y 
es que hay que fastidiarse, Les Cases: a veces uno encuentra escritas verdades como puños. Una 
gente como aquella, que hasta las mujeres empujaban cañones y tiraban de navaja para degollar 
franceses, y fíjese qué gobernantes ha tenido durante toda su desgraciada historia. Mientras el 
futuro Fernando VII me lamía las botas en Valenjay, sus compatriotas destripaban franceses en las 
guerrillas o tomaban Sbodonovo apuro huevo, como aquel batallón, ¿cuál era? El segundo del 326 
de Línea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios, a las puertas de Moscú. El último vuelo del 
águila. Aún me parece estar en la colina, respirando el humo de pólvora que subía del campo de 
batalla, etcétera -en este punto, el Enano torcía la boca en una mueca nostálgica, y las llamas de la 
chimenea agitaban en su rostro sombras parecidas a recuerdos-. Aquel olor a pólvora, Les Cases. 
No hay nada que huela igual. El olor de la gloria. 

-¿Y sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado. 
En ese punto, con la imaginación, el Petit Cabrón se trasladaba de nuevo a la colina frente a 

Sbodonovo, con el campo de batalla extendido a sus pies, recién conquistada por Ney la granja en 
el vado del Vorosik y el pueblo en manos francesas por la tozudez de un pintoresco batallón de 
españoles, con todos los mariscales, generales y edecanes aplaudiendo la gesta en el Estado Mayor 
imperial, extraordinario, Sire, glorioso día y demás, felicitando al ilustre como si Sbodonovo lo  
hubiera tomado él personalmente y no cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta. 

-Gran día, Sire. 
-He-hermosa ge-gesta, Sire. 
-Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscú lo tenemos chupado. 
Y batían palmas, plan-plan, mientras acudían los ordenanzas con champaña y todo el 

mariscalato y generalato del Imperio brindaba por la victoria de Sbodonovo haciéndole al Ilustre 
de claque. Alonsafán, Sire. El zar Alejandro está listo de papeles y cosas como esa. 

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas como son: tarugo y fantasma sí 
que era un rato, el nota, con aquellos rizos y el aire de príncipe gitano vestido para una opereta, 
cargando a la izquierda en los ajustados pantalones de húsar y con los zarcillos de oro en las orejas, 
un chapero de lujo es lo que parecía aquella prenda del arte ecuestre. Pero entre él y Ney sumaban, 
a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redaños por metro cuadrado de toda la Grande Armée. 
El caso es que estando los mariscales en plena celebración en torno al Petit, llega Murat negro de 
pólvora, con la pelliza hecha jirones, tres balazos agujeréandole el dolman y esa mirada que se les 
pone a los que acaban de echarse una carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis, ya saben, uno se 
levanta y echa a correr, o espolea el caballo para cruzar los mil metros más largos de su vida, sin 
saber si llegará al final o van a picarle el billete a mitad de camino. El caso es que Murat había 
bajado a la boca del infierno y ahora estaba de regreso, con un manojo de banderas rusas como 
trofeo. 

-Llegué, vi y vencí, Sire. 
Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo modesto. En cuanto a erudición, 

nunca había ido más allá de deletrear, no sin esfuerzo, el Manual Táctico de Caballería del ejército 
francés, que tampoco era precisamente la Crítica de la razón pura de don Emmanuel Kant. «El 
arma básica de la Caballería -empezaba el manual- se divide en dos: caballo y jinete... », y así 
durante doscientas cincuenta páginas. Respecto a lo del llegué y vi, Murat se lo había apropiado de 
un libro de estampas de sus hijos, algo que un general griego, o tal vez fuera romano, había dicho 
frente a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejó a su marido para escaparse con un tal 
Virgilio, después de meterse dentro de un caballo de madera. O viceversa. Murat estaba muy  
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orgulloso de haber retenido esa frase, que con la de «Ysin embargo, se mueve», de aquel 

famoso condottiero florentino, el general Leopardo Da Vinci, inventor del cañón, constituían la 
cumbre de sus conocimientos sobre literatura castrense y de la otra. 

El caso es que Murat llegó a la cima de la colina, arrojó a los pies del Enano la media docena 
de banderas rusas que sus húsares y coraceros habían recolectado del campo de batalla tras la feroz 
carga del 326 de Línea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los generales y mariscales 
mordiéndose de envidia las charreteras mientras lo criticaban por lo bajini, no te fastidia, Duroc, el 
niño bonito de las narices. Cualquiera diría que ha ganado la guerra él solo, total por darse una 
vuelta a caballo por el campo de batalla, cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos, 
Morand, ya va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo intelectual que hacemos los de 
Estado Mayor, parece que en la guerra lo único importante sea ir de un lado a otro pegando tiros 
como un vulgar cabo furriel. Y encima va y hace frases, el tío, llegó y vio, dice, menudo enchufe 
tiene ese cabrón. Me pregunto qué le habrá visto el Ilustre para darle tanto cuartelillo. A lo mejor 
es que, guapo y con ese culo tan ceñido... Usted ya me entiende, Lafleur, aunque no creo yo que el 
Ilustre navegue a vela y vapor a estas alturas: me fijé en la dama rusa que le mamporreó usted 
anoche en el vivac, sí, aquella de las tetas grandes que disfrazó de oficial de coraceros para meterla 
de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Lafleur, je, je. Muy logrado. Todos nos 
percatamos de que le venía un poco justa. En fin, que ahí tiene usted a Murat, triunfando con sus 
rizos y sus banderas y sus ven¡, vid¡, vici. Lástima que los artilleros rusos no le hayan hecho la 
raya en medio con una granada del doce. 

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras de camaradería militar, 
Murat desmontaba e iba, contoneándose, a cuadrarse ante el Enano. 

-Misión cumplida, Sire. 
-Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una carga heroica y todo eso. 
-Gracias, Sire. 
El Petit se colocó el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle otro vistazo a Sbodonovo. 

Desde la granja del vado del Vorosik la  división de Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del 
flanco izquierdo ruso. Al otro lado del río, por la carretera de Moscú, las masas de infantería del 
zar se retiraban en desorden, hostigadas por la caballería ligera francesa, mientras en las afueras 
del pueblo, junto al puente, se concentraban las minúsculas manchitas azules del 326 de Línea tras 
su increíble carga a la bayoneta. Aquello era una victoria más imponente que la de Samotracia. 
Satisfecho, el Ilustre esbozó media sonrisa, le pasó al mariscal Lafleur el catalejo y, abriéndose el 
capote de cazadores de la Guardia, introdujo una mano entre los botones del chaleco. 

-Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe. Sujeto, verbo y predicado. 
Murat enarcó con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca visto, Sire. Toque de 

carga, mil doscientos jinetes tararí-tararí, o sea, indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos junto 
a los cuatrocientos españoles del 326 justo cuando están a pocas varas de los cañones rusos, o sea, 
como quien dice, Sire, y resulta de que. Dispuestos a echárseles encima a puro huevo, Sire, 
supongo que capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos vitoreándolos por su valor, y 
ellos nos miran con cara de sorpresa, o sea. Parecían incluso indignados, como si mismamente 
fuéramos a joderles la marrana. No sé si me explico. 

-Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre. Pero se explica. Prosiga. 
Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire, los del 326 no esperaban 

ningún tipo de ayuda, o sea, dispuestos como estaban a hacer todo el trabajo con sus propias 
bayonetas. Así, tal cual. Por la cara. Mismamente como si fueran autómatas, Sire. 

-Autónomos, Murat -corrigió el Enano. 
-Bueno, Sire. Autónomos o como se diga. El caso es de que algunos incluso nos insultaban, 

Sire. «Hijoputas», decían, «qué hacéis aquí. A ver quién os ha dado vela en este entierro». 
El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo. 
-Es lógico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los españoles. Honor y demás. Sin duda 

querían toda la gloria para ellos solos. 
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-Será eso, Sire -el Rizos fruncía el ceño, no muy convencido-. Porque nos llamaron de todo, 

o sea, de todo. Y nos hacían cortes de mangas, tal que así, con perdón, Sire. O sea. Algunos 
mismamente nos apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro. 

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvían de un indulgente que daba asco: 
-Ahí los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia española. 
Murat asintió sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la furia española databan del 2 

de mayo de 1808, jornada que vivió como gobernador militar de Madrid y que con gusto habría 
cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en Papúa-Nueva Guinea. Por un 
momento recordó a las majas y chisperos metiéndose entre las patas de los caballos, las viejas 
tirándole macetas desde los balcones, los chuloputas y los jaques de los barrios bajos convergiendo 
hacia la Puerta del Sol con aquellas navajas enormes empalmadas, listos para acuchillar a sus 
mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media docena de granaderos libres de 
servicio que no se habían enterado del alzamiento ni de nada, los infelices, y seguían 
tranquilamente sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y diciéndole 
piropos a la cantinera, cosas del tipo guapa espagnola, si tu quegueg yo te hagué muy feliz y todo 
eso. Con la que se había liado por la ciudad y ellos allí, practicando idiomas. Hasta que de pronto 
vieron doblar la esquina a unos quinientos mil paisanos indignados llevando en brazos el cuerpo de 
una tal Manolita Malasaña. Cuando, un par de horas después, los compañeros de los granaderos 
fueron en su busca, los trozos más grandes que pudieron localizar consistían en doce criadillas 
ensartadas con un espetón en la puerta de la tasca. Sí. A Murat iban a contarle lo que era la furia 
española. 

-El caso, Sire -continuó- es que cargamos con ellos contra los cañones, o sea, de aquella 
manera, y después, cuando yo reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el 
pueblo, mismamente detrás de los rusos, y lo cruzaron de punta a punta, tal que así, enrollando a 
dos escuadrones de caballería cosaca. 

-Arrollando, Murat. 
-Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los rusos se los pasaron por la 

piedra. Fue, o sea... -el Rizos frunció de nuevo el entrecejo, buscando una frase que resumiera 
gráficamente el espectáculo-.Fue osmérico. 

-¿Osmérico? 
-Sí. Ya sabeis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistó Troya. El de los elefantes. 
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IX. Una noche en el Kremlin 
 
 
El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas francesas que entraron en 

Moscú, íbamos marcando el paso los supervivientes del segundo batallón del 326 de Infantería de 
Línea, a esas alturas menos de trescientos hombres en razonable estado de salud. El resto se había 
quedado por el camino, de Dinamarca al campo de prisioneros de Hamburgo, de allí a Vitebsk y 
Smolensko, y después Valutina y Borodino, con parada y fonda en las baterías rusas y la calle 
principal de Sbodonovo. La noche anterior la habíamos pasado a orillas del Vorosik, vendando 
nuestras heridas y enterrando a nuestros muertos, que eran unos cuantos; aproximadamente uno de 
cada cuatro, pues con tanto raaas-taca y bang-bang, los cañones rusos y luego los cosacos en la 
calle principal nos habían dado también lo suyo antes de que los mandáramos a criar malvas. 
Todavía impresionado por el asunto, el Enano nos había hecho enviar un centenar de botellas de 
vodka de su tren de campaña personal para felicitarnos por la heroica gesta: cuídeme a esos 
valientes, Lafleur, antes de que los condecore personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, 
dígales de mi parte que olé sus cojones y todo eso. Así que el mariscal Lafleur vino personalmente 
a traernos el vodka -«bgavos espagnoles, el Empegadog y la Patgia están oggullosos de vosotgos 
»-, mientras nos cachondeábamos entre las filas, aún tiznados de pólvora, la Patria dice aquí, mi 
primo, a ver a qué patria se refiere.Y a todo esto sin enterarse todavía de que la intención de los 
bgavos espagnoles era darse el piro, o sea, abrirnos. Así que dígale a la Madre Patria que me agarre 
de aquí, mi mariscal, silvuplé. Y es que hay que ser gabacho, o sea, gilipollas. 

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como nos dijo el capitán García en 
cuanto Lafleur se quitó de en medio, al mal tiempo buena cara, hijos míos, de momento parece que 
somos héroes, así que paciencia y a barajar. Ya desertaremos más adelante. Entonces nos quitamos 
el gusto a pólvora de la boca despachando las cien botellas del Ilustre a la luz de las fogatas. Al 
beber nos mirábamos unos a otros el careto en silencio, mientras Pedro el cordobés pulsaba las 
cuerdas de su guitarra, por bulerías. 

-Por lo menos -resumió el capitán, que se atizaba unos lingotazos de vodka horrorosos- 
seguimos vivos. 

Era evidente. Seguíamos vivos todos, menos los muertos. Lo peor era que en Sbodonovo 
habíamos estado a punto de largarnos, y hubiéramos logrado desertar de no ser por la carga de 
caballería del Petit Cabrón. Como decía el fusilero Mínguez, un gaditano de San Fernando con más 
pluma que el sombrero de Murat, el Rizos podía haber ido a socorrer a la madre que lo parió, la 
muy zorra, con todos sus apuestos húsares y coraceros y toda la parafernalia, a un palmo habíamos 
estado de librarnos de los franchutes y mira, allí seguíamos pintándola, con más mili por delante 
que el cabo Machichaco. Nos habían jodido Murat y mayo con las flores. 

Mínguez hacía estas reflexiones mientras nos zurcía los desgarrones de metralla en las 
casacas. Tenía buena mano para la aguja y el hilo, y le encantaba echarle una mano al cocinero con 
el rancho. Era de los veteranos del regimiento de Villaviciosa, alistado voluntario para ir a 
Dinamarca. 

-Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un regimiento de lo más guarro. 
Mínguez era muy maricón, pero en combate se volvía bravo como una fiera. Amaba en 

secreto al capitán García, aunque el suyo era un secreto a voces, y en cuando empezaban los tiros 
procuraba situarse cerca, bayoneta en mano, dispuesto a defenderlo hasta la muerte como un tigre 
de Bengala, quítese de ahí, mi capitán, que van a darle un tiro, por Dios, al ruso que se acerque le 
saco los ojos. En Sbodonovo, Mínguez se había multiplicado alrededor del capitán, disparando, 
cargando el fusil, asestando bayonetazos a diestro y siniestro. Cuidado con ese, mi capitán, toma 
escopetazo, ruso malvado. Cúbrase, mi capitán, que me lo van a desgraciar. Nada, ni caso. Qué  
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cruz de hombre. Así, a lo tonto, Mínguez se había cargado él solo a una docena de cosacos. 

A1 terminar la batalla le chorreaba la sangre por la bayoneta y el cañón del fusil, hasta los codos. 
-Lástima de cosacos -se lamentaba después, junto al fuego, mientras zurcía la casaca del 

capitán-. Ya me hubiera gustado verlos más de cerca, con esas barbazas y tan peludos, los salvajes. 
Y le sonreía respetuosamente al capitán, que se dejaba querer, bonachón, porque el fusilero 

Mínguez era buena persona y nunca se pasaba de la raya. El caso es que aquella noche, a orillas del 
Vorosik, la guitarra de Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabrón fueron nuestra compañía bajo 
el cielo de Rusia, mientras los muertos se enfriaban alrededor, descansando por fin en paz, y los 
vivos rumiábamos en silencio nuestra nostalgia de España y nuestras desgracias. Y al día siguiente, 
con la casaca zurcida por el fusilero Mínguez, el pequeño y duro capitán García entró en Moscú a 
la cabeza del 326 de Línea, o sea, nosotros. 

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vítores ni gente mirándonos. El ejército 
enemigo, mandado por Kutusov, se había retirado con casi toda la población civil, y nuestras botas 
remendadas sonaban en las calles desiertas, donde sólo el graznar de cientos de cuervos y grajos 
negros que revoloteaban por los tejados saludó a las victoriosas águilas napoleónicas. Así fuimos 
adentrándonos en la ciudad, fusil al hombro, preguntándonos adónde iba a llevarnos todo aquello. 
De momento nos llevó hasta una explanada a orillas del Moskova y junto al Kremlin, entre torres 
antiguas y cúpulas de iglesias doradas, donde tras las formalidades de rigor el Enano tomó 
posesión el asunto, muy cabreado porque todos los moscovitas se habían abierto con el ejército 
ruso y allí dentro no quedaba nadie a quien impresionar con el despliegue, o sea que nos han 
jorobado el número, Labraguette, ese Kutusov me la ha jugado, esperaba conquistar una ciudad 
llena de gente y me entregan otra vacía, como si hubiera pasado por aquí la peste negra. Menudos 
hijoputas, los ruskis. 

-Por lo menos la han dejado intacta -apuntó el general Donzet, siempre oportuno-. Imaginaos 
si le hubieran prendido fuego, Sire. 

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el Ilustre no estaba dispuesto a que le chafasen su 
parada militar. Así que se nos ordenó formar en la explanada del Kremlin, banderas al viento y 
demás, con los generales franchutes pasándonos revista para comprobar si estábamos en 
condiciones de comparecer ante el Petit Cabrón, a ver, cepíllense un poco las botas, saquen pecho, 
esos chacós erguidos, capitán, qué coño de soldados tiene usted aquí. ¿Cómo dice? Ah, sí, los 
españoles del 326. Ya veo. Pero que sean ustedes los héroes de Sbodonovo no es excusa para que 
vayan con esa pinta, las casacas desabrochadas y sin afeitar. El Emperador estará muy 
impresionado con su bravura y todo lo que quieran, pero como no se aseen un poco les vamos a 
meter un paquete que se van a cagar por la pata abajo. Así que de frente, ar. Uno dos, up aro, uno 
dos, up aro. Alto. Fiüir-mes. Así me gusta, capitán. Disciplina, eso es lo que ustedes necesitan. 
Mucha disciplina. A ver qué se han creído, aquí, los héroes. 

-A mí me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mí, que perdí un primo segundo en Zaragoza 
y un cuñado en Bailén. 

En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demás, y el Enano que aparece 
pasando revista escoltado por los granaderos de la Vieja Guardia, magnífico día, Murat, a ver 
dónde tiene a esos valientes muchachos. Y todo el gallinero emplumado del Ilustre y compañía que 
se acerca al 326, oh, mais oui, son éstos, Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y con esas pintas 
infames, si no lo veo no lo creo, cuántos rusos dice usted que se cargaron en Sbodonovo. Y el 
capitán García que nos grita presenten armas y se cuadra saludando con el sable, pequeño y 
moreno con sus patillas de boca de hacha tapándole media cara, diciéndonos entre dientes poned 
cara de soldados, hijos míos, que no se os note mucho de qué vais. Más vale ser héroes a la fuerza 
que fusilados por sorteo, uno de cada dos, como aquellos compañeros a los que les echaron el 
guante en Vitebsk. Y a todo esto el Enano que se para ante García y lo mira de arriba abajo, con 
una mano entre los botones del chaleco y otra en la espalda, como en las estampas. 

-Dígame su nombre, capitán. 
-García, mi general. Ejem. Eminencia. Sire. 
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-A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor que tengo reservadas para los 

valientes. 
Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a ver esas condecoraciones que 

son para hoy, pero las susodichas no aparecían por ninguna parte. El Enano despachó a 
Labraguette a hacer averiguaciones, y lo vimos regresar al cabo, más corrido que una mona, 
deshaciéndose en excusas. Las lelegiones de honor se habían pe-perdido en el campo de batalla de 
Sbodonovo, Sire. Una caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del río. Imperdonable descuido y 
de-demás. 

El Petit fruncía el imperial ceño. 
-No importa. Démela suya. 
-¿Perdón? 
-Su legión de honor. Démela para este bravo capitán. A usted ya le buscaré otra cuando 

volvamos a París -el Petit miró la ciudad desierta a su alrededor y pareció estremecerse bajo el 
capote gris marengo-... Si volvemos. 

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una gracia, jé, jé, Sire, muy bueno 
el chiste. Siempre tan agudo. Pero el Enano miraba a los ojos del capitán García, y este nunca 
estuvo muy seguro de si aquella vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba en broma o 
hablaba en serio. El caso es que después de colgarle al cuello la cruz, el Petit pasó entre nuestras 
filas estrechando algunas manos, bien hecho, muchachos, estoy orgulloso de vosotros. Os vi desde 
la colina. Algo magnífico. Francia os lo agradece y todo eso. 

-¿De dónde eres, hijo? 
-De Lepe, Zire. 
Después hubo unos trompetazos más, redoble de tambores, y el Ilustre se retiró a ocuparse de 

sus cosas, no sin antes volverse a su Estado Mayor, tome nota, Labraguette, paga doble para el 
326, déjenlos saquear un rato la ciudad con el resto de la tropa, y esta noche los quiero de guardia 
de honor en el Kremlin. Viva Francia y rompan filas. Ar. 

Así que nos fuimos a dar una vuelta por Moscú y practicar un poco el pillaje, que a esas 
horas estaba siendo ejercido con entusiasmo por todo el ejército franchute. En la ciudad habían 
quedado pocos civiles, pero suficientes para que algunos soldados encontrasen rusas a las que 
violar, con lo que, bueno, se produjeron ciertas escenas poco agradables, de esas que nunca se 
mencionan en los heroicos partes de guerra militares. En cuanto al 326, después de pasar en 
Sbodonovo por la máquina de picar carne, no estábamos en condiciones de violar a nadie. Además, 
seguíamos dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era conveniente dejar mal 
cartel entre los ruskis, que para eso de las violaciones tienen tan buena memoria como el que más. 
Así que, a renglón seguido de que el capitán García le rompiera la mandíbula de un puñetazo a 
Emilio el navarro, que intentó propasarse con una mujer en la calle Nikitskaia, todos nos 
conformamos con vodka, comida y echar mano a vajillas de plata y cosas de esas, incluido un 
cofre de monedas de oro que descubrimos en casa de un comerciante tras hacerle, durante un rato, 
cosquillas con las bayonetas. Nos encaminamos al Kremlin al atardecer, cargados de botín, con 
gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos de plata. Todos sabíamos que tendríamos que 
abandonar aquello si lográbamos salir por pies y pasarnos por fin a los rusos, pero hicimos buena 
provisión, por si acaso. Y durante unas pocas horas, infelices de nosotros, fuimos los soldados más 
ricos de Europa. 

Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del recinto sagrado, en el corazón del 
imperio ruso, lo que a tales alturas del asunto nos impresionaba un carajo de la vela, mi capitán, 
para impresión la de los cañones ruskis dándonos cera en Sbodonovo, o los dos escuadrones 
cosacos cargándonos por las bravas en la calle principal. Después de eso, tanto nos daba estar en el 
Kremlin o en el Vaticano. El caso es que, impresionados o no, cumplimos el honor que nos 
dispensaba el Ilustre asomados a las murallas, escuchando los cantos y la juerga de los franchutes 
que iban con antorchas de un lado para otro por la ciudad desierta. De vez en cuando llegaban 
hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el grito de una mujer. 
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A eso de la medianoche, el capitán García estaba apoyado en las almenas que daban a la 

ciudad vieja, encendiendo una tagarnina que había encontrado el día anterior en los bolsillos de un 
oficial de cosacos muerto. Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el cordobés, y alguien, uno 
de los centinelas inmóviles como sombras negras, tarareaba entre dientes una copla. Algo de una 
niña que espera y un hombre que está lejos, huido a la sierra. En esto García oyó unos pasos y, 
cuando se disponía a preguntar alto quién vive, santo y seña y toda esa jerga que suele barajarse 
antes de descerrajar un tiro, apareció el Enano en persona. Iba envuelto en su capote gris, 
inconfundible a pesar de la oscuridad. No había nadie tan bajito ni con un sombrero tan enorme en 
toda la Grande Armée. 

-Buenas noches, capitán. 
-A sus órdenes, Sire -García, cortadísimo, se cuadraba con un taconazo-. Sin novedad en la 

guardia. 
-Ya veo -el Ilustre se apoyó en la muralla, a su lado-. Descanse. Y puede seguir fumando. 
-Gracias, Sire. 
Estuvieron un rato inmóviles los dos, el uno) unto al otro, escuchando la guitarra del 

cordobés y la copla del centinela. García, que no las tenía todas consigo, observaba de reojo el 
perfil del Ilustre, iluminado apenas desde abajo por una hoguera que ardía al pie de la muralla. A 
quien le digan, pensaba, que estoy a dos palmos del fulano que tiene en el bolsillo a media Europa 
y acojonada a la otra media. Instintivamente rozó la culata de la pistola que llevaba al cinto, 
imaginando lo que ocurriría si le soltaba un tiro al Petit Cabrón así, por las buenas. ¿Qué dirían los 
libros de Historia?... Napoleón Bonaparte, nacido en Córcega, muerto en las murallas del Kremlin 
por un capitán español. Véase Capitán García... Y en la letra G: 

 
García, Roque. Capitán de infantería. Mató a Napoleón de un pistoletazo en las murallas 

del Kremlin. Eso aceleró la liberación de España, pero García no estaba allí para disfrutar del 
asunto. Juzgado sumariamente por un tribunal militar francés, fue fusilado al amanecer... Con un 
suspiro, el capitán apartó la mano de la culata. Figurar en los libros de Historia no era la pasión de 
su vida. 

-¿Por qué lo hicieron, capitán? 
Sobresaltado, García tragó saliva. 
-¿Por qué hicimos qué, Sire? 
-Aquello de Sbodonovo, ya sabe -el Enano hizo una pausa y al capitán le pareció que reía 

quedamente, en la penumbra-. Avanzar así hacia el enemigo. 
García tragó más saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso. Más tarde, al contarnos el 

episodio, confesaría que hubiera preferido hallarse otra vez frente a los cañones rusos que allí, 
intimando con la realeza imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabrón. Sin embargo, 
unos cuantos porqués sí tenía nuestro capitán en la punta de la lengua. Por ejemplo: porque 
pretendíamos largarnos y se nos fastidió el invento, Sire. Porque ya está bien de tanta gloria y tanta 
murga, tenemos gloria para dar y tomar, gloria por un tubo, Sire. Porque esto de la campaña de 
Rusia es una encerrona infame, Sire. Porque a estas horas tendríamos que estar en España, con 
nuestros paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos hasta las cejas en esta puñetera 
mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae floja y Vuecencia nos la refanfinfla, Sire. 

Eso es lo que tenía que haberle dicho el capitán García al Ilustre aquella noche en la muralla 
del Kremlin, con lo que nos hubieran fusilado a todos en el acto y santas pascuas, ahorrándonos la 
retirada de Rusia que nos esperaba días más tarde. Pero no se lo dijo, por las mismas razones que 
momentos antes le impidieron pegarle un tiro. Se limitó a dar una fuerte chupada a la tagarnina y 
dijo: 

-No había otro sitio a donde ir, Sire. 
Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvió despacio a nuestro capitán, y en ese 

momento alguien avivó la hoguera de abajo y el resplandor iluminó un poco más el rostro de los 
dos hombres. Y el Ilustre sonreía a medias, entre irónico y comprensivo, como el viejo zorro que  
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les da cuartelillo, las gallinas del corral. García sostuvo aquella sonrisa y la mirada del Ilustre 

sin apartar la vista ni pestañear, porque el capitán, a pesar de ser un pobre desgraciado como todos 
nosotros, era de Soria y tenía lo que hay que tener, y porque tanto él como el Petit, en el fondo, 
eran soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras. 

-Se dio cuenta -nos diría el capitán, más tarde-. Ese tío sabía que en Sbodonovo nos quisimos 
largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo... Su instinto le dice que la Grande Armée tiene los 
días contados, y ni él mismo está seguro de salir bien de ésta. 

Eso es lo que nos contó García. De una u otra forma, lo cierto es que al Enano debió de 
gustarle lo que había en los ojos de nuestro capitán, porque éste observó que le echaba un vistazo 
al cuello de la casaca, de donde García se había quitado por la tarde la legión de honor, y no hizo 
ningún comentario, sino que acentuó su extraña media sonrisa. 

-Comprendo -se limitó a decir. 
Y dando media vuelta, hizo ademán de alejarse. Pero a los dos pasos se detuvo, como si 

hubiese olvidado algo. 
-¿ Hay algo que pueda hacer por usted, capitán? -preguntó sin volverse. 
García se encogió de hombros, consciente de que el Ilustre no podía ver su gesto: 
-Mantenerme vivo, Sire. 
Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabrón se movió imperceptiblemente. 
-Eso no está en mi mano, capitán. Buenas noches. 
Y el emperador de Francia se alejó lentamente por la muralla. 
García lo estuvo mirando hasta que desapareció ent re las sombras. Después se encogió de 

hombros por segunda vez. La tagarnina se había apagado, así que fue al resguardo de la almena 
para encender el chisquero. Entonces se dio cuenta de que la guitarra de Pedro el cordobés se había 
interrumpido y el centinela ya no cantaba su copla. Se asomó a la muralla, inquieto, y entonces vio 
el resplandor rojo que crecía en la zona este de la ciudad. 

Moscú estaba en llamas. 
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X. El puente del Teresina 
 
 
Fue un largo camino y una larga agonía. El 326 se había ido diluyendo a retaguardia en el 

barro, la nieve y la sangre desde aquella noche del incendio, cuando el capitán García cambió unas 
palabras con el Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la ciudad, con el 
invierno encima, el Ilustre convocó a sus mariscales y generales para tocar retirada, o sea, 
caballeros, a casita que llueve. Y empezó el viacrucis: trescientos mil hombres iban a quedarse en 
el camino, jalonando aquella tragedia con nombres de resonancia bárbara: Winkowo, Jaroslawetz, 
Wiasma, Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a quemarropa en la nieve, hordas 
cosacas acuchillando a espectros en retirada demasiado embrutecidos por el frío, el hambre y el 
sufrimiento para oponer resistencia, así que puede irse usted, directamente al carajo, mi coronel, no 
pienso dar un paso más, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, animales 
sacrificados para comer su carne cruda, c,mpañías enteras que se tendían exhaustas en la nieve y 
ya no despertaban jamás. Y mientras caminábamos sobre los ríos helados, envueltos en harapos, 
arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres sentados inmóviles y rígidos, con los 
copos de nieve cubriéndolos lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguía a 
retaguardia, cebándose con los cuerpos que dejábamos atrás en la retirada. ¿Se imaginan el 
panorama...? No, no creo que puedan. Hay que haber estado allí para imaginar eso. 

Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos franceses, sino españoles, 
alemanes, italianos, holandeses, polacos, enrolados de grado o por fuerza en la empresa imperial. 
Algunos afortunados consiguieron largarse. Muchos compatriotas del regimiento José Napoleón 
lograron escabullirse en la retirada y terminaron alistados en el ejército ruso, donde con el tiempo 
tuvieron ocasión de devo lverles ojo por ojo a los antiguos aliados gabachos. Emotivos diálogos del 
tipo hola, Dupont, qué sorpresa. ¿Te suena mi cara? Sí, hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, 
cómo no te vas a acordar, si cuando intentamos desertar y tú eras coronel ordenaste fusilar a uno de 
cada dos, haz memoria: uno, dos, bang, uno, dos, bang. Fue muy ingenioso, Dupont, de verdad. 
Todavía me estoy descojonando de risa. Y aquí me tienes ahora, al final lo hice, de sargento ruso a 
pesar de este acento malagueño mío que no se puede aguantar. Las vueltas que da la vida, Dupont, 
camarada, cómo lo ves. Mira, de momento te voy a rebanar los huevos despacito, en recuerdo de 
los viejos tiempos, sin prisas. Tenemos todo el invierno por delante. 

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas, perdido su rastro para 
siempre entre los fugitivos, los rezagados y los muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por 
los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aún se intentaba mantener cierta 
apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Línea, los azares del destino y de la guerra nos 
impidieron repetir el intento de deserción en los primeros momentos de la retirada. Después, 
cuando todo empezó a desmoronarse y aquello se convirtió en una merienda de negros, los 
merodeadores rusos, la caballería cosaca y el odio de la .población civil que dejábamos atrás 
desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma división, los supervivientes de 
un batallón italiano que intentó entregarse a los ruskis fue ron degollados, desde el comandante al 
corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, ni ochichornia tovarich ni espaguettis en 
vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con sutilezas a un cosaco. 

Una vez, en el camino de Kaluga, creímos llegada la ocasión. Llovía a mantas como si se 
hubieran abierto de golpe todas las compuertas del cielo, ríos de agua repiqueteando en los charcos 
y el barro del camino donde nos hundíamos hasta los tobillos. El día anterior habíamos 
intercambiado disparos con infantería ligera rusa que se movía por nuestro flanco, e hicimos 
algunos prisioneros; así que, aprovechando la lluvia y la confusión de la jornada, al capitán García 
se le ocurrió utilizarlos para que aclarasen el asunto a sus compatriotas y estos nos recibieran con  
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los brazos abiertos en vez de a tiros. García convocó a dos de los prisioneros, un comandante 

y un teniente joven, y les explicó nuestro plan. 
-Aquí todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. ¿Me explico? 
Los Iván dijeron que sí, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos en marcha bajo la lluvia, 

por el camino que conducía a través de un bosque espeso y embarrado. Todo fue de maravilla 
hasta que se nos acabó la suerte, y en lugar de encontrarnos con tropas regulares rusas topamos de 
boca con una horda de caballería cosaca que no dio tiempo ni a gritar nos rendimos. Cargaron por 
todos lados aullando hurras como salvajes, con los caballos chapoteando en el barro. Al 
comandante ruso se lo cepillaron a las primeras de cambio, en el barullo, justo cuando abría la 
boca para decir hola. En cuanto al teniente, salió por piernas y no volvimos a verlo más. Aquello 
terminó en un sucio combate entre los árboles, ya saben, pistoletazos a bocajarro y sablazos, 
bang-bang y zas-zas dale que te pego, con los ruskis yendo y viniendo mientras nos ensartaban con 
aquellas jodidas lanzas suyas tan largas. El caso es que perdimos veinte hombres en la escaramuza, 
y salvamos la piel porque unos húsares que andaban cerca acudieron a echarnos una mano y 
pusieron en fuga a los Iván. 

-Hay que joderse, Fran~ois. En toda esta puta guerra nunca me he alegrado tanto de verle el 
careto a un gabacho como hoy a ti. 

-¿Pardón? ¿Quesque-vou-dit? 
-Nada, colega. Olvídalo. 
En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los húsares viesen algo extraño en la situación 

y transmitieran sus sospechas, a partir de entonces nos vimos mucho más vigilados. Dejaron de 
asignarnos misiones que nos alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le mantenía siempre entre 
otras unidades gabachas, imposibilitando cualquier nuevo intento de pasarnos al enemigo. 

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y pico españoles que 
habíamos salido de Moscú con el 326 quedamos reducidos a la mitad entre Smolensko y el 
Beresina. Cada amanecer, el capitán García, con un gorro cosaco de piel en la cabeza y estalactitas 
de escarcha en las patillas y el bigote, nos levantaba a patadas del suelo helado, arriba, joder, en 
pie, maldita sea vuestra estampa, idiotas, si os quedáis ahí estaréis muertos dentro de un par de 
horas, oíd cómo aúllan los lobos oliendo el desayuno. Arriba de una vez, pandilla de inútiles, 
aunque sea a patadas en el culo tengo que devolveros a España. Algunos, sin embargo, ya no se 
levantaban, y García, vencido, sorbiéndose lágrimas de impotencia y rabia que se le helaban en la 
cara, ordenaba coged los fusiles y vámonos de aquí, y la tropa se ponía en marcha sobre la llanura 
helada por la que soplaba un viento frío como la muerte, dejando atrás, cada vez, cuatro o cinco 
bultos inmóviles en la nieve. Caminábamos apiñados, inclinados hacia adelante, entornados los 
ojos para no quedar cegados por el resplandor blanco que nos quemaba los párpados. Y al rato 
escuchábamos a los lobos aullar de placer, disfrutando el festín que les abandonábamos a nuestra 
espalda. Se habían vuelto tan sibaritas y había tanto donde elegir que ya no jalaban sino de 
suboficial para arriba. 

Una vez, la última que lo vimos, llegó el Enano cabalgando junto a nosotros. Ya nadie en lo 
que quedaba del ejército franchute levantaba el chacó para gritar viva el Emperador y todo. eso, 
sino que se le acogía en todas partes con un hosco silencio. Los del 326 estábamos en un pueblo 
quemado hasta los cimientos, buscando inútilmente algo de comida entre los tizones que 
negreaban en la nieve, cuando apareció con varios oficiales de su Estado Mayor y una escolta de la 
Guardia. Ya no estaban allí el mariscal Lafleur ni el general Labraguette: el primero cayó 
prisionero de los rusos en Mojaisk, y el segundo había tartamudeado un último «po-podéis ¡ros a la 
mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un abedul y saltarse la tapa de los sesos de 
un pistoletazo. El caso es que el Enano se dejó caer por allí, junto a aquel pueblo calcinado, y le 
preguntó al capitán García cómo se llamaba el lugar. Por supuesto que no reconoció al 326. Había 
pasado mucho tiempo desde Sbodonovo y la muralla del Kremlin, y además a García o a 
cualquiera de los que seguíamos vivos no nos hubiera reconocido en ese momento ni la santa 
madre que nos parió. El asunto es que García se quedó mirando al Petit Cabrón sin responder, allí  
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de pie en el suelo helado, pequeño y cetrino con su gorro de cosaco y sus bigotes blancos de 

escarcha. 
-¿No has oído la pregunta, soldado? - insistió el Enano. 
García se encogió de hombros. Los que estaban cerca de él juran que reía entre dientes. 
-No sé cómo se llama el pueblo -dijo-. Nilo sé ni me importa. 
No añadió Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar del bolsillo su legión de 

honor, aquella que el Ilustre le había colgado al cuello en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre 
la nieve. Un coronel de la Guardia hizo ademán de sacar el sable de la vaina, pero el Enano lo 
detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitán como si su rostro le fuera familiar, esforzándose 
inútilmente por reconocerlo, hasta que al fin se dio por vencido, volvió grupas y se alejó con su 
escolta. 

-Hijo de la gran puta -dijo García entre dientes, mientras el Petit Cabrón salía para siempre 
de nuestras vidas. Y ese fue su último parte de guerra. 

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban caballos. Algunos regimientos se 
reducían a unas docenas de hombres, y los mariscales y generales caminaban a pie, como la tropa, 
empuñando el fusil para defenderse del merodeo de los cosacos: es terrible, Duchamp, parbleu, dos 
mariscales de Francia como somos usted y yo, y aquí estamos, a pie y con nuestro curriculum, 
codeándonos con la soldadesca, imagine que dirían en Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. 
Se ha salido de madre el invento, Duchamp, se lo digo yo. Bien nos la endiñó doblada, el Ilustre. Y 
es que ya no hay guerras como las de antes, ¿verdad? Recuerde ese paso del San Bernardo. Ese sol 
de Austerlitz. Esos burdeles de El Cairo... Pero no presta usted atención a lo que le digo, estimado 
colega. ¿Cómo?... Anda, pues tiene razón. Los cosacos. A correr tocan. Más ritmo, Duchamp, más 
ritmo. Up, dos, up, dos. Más ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof.  

Maldito tabaco, Duchamp. ¿Sabe lo que le digo...? Esta guerra es una puñetera mierda. 
Oficiales y soldados desertaban por la vía rápida, o sea pegándose un tiro, mientras 

centenares de infelices nos seguían rezagados, sin armas, y a veces los Iván eran tan osados que 
llegaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo sacaban fuera de las filas para 
rematarlo a golpes de sable y apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto continuaba 
caminando, embrutecidos e indefensos como un rebaño de ovejas camino del matadero. A finales 
de noviembre, las unidades con capacidad de combatir en buen orden eran muy pocas en el ejército 
franchute. Y así llegamos a las orillas del Beresina. 

La cuestión era simple. Los rusos intentaban cortar allí nuestra retirada, y durante tres días 
peleamos por salvar el pellejo contra un ejército enemigo que atacaba de frente para estorbar el 
paso, y contra otro que nos acometía por la espalda intentando empujarnos al río. Unos cuantos 
zapadores gabachos, metidos en el agua hasta la cintura y rompiendo el hielo a hachazos, 
mantuvieron en funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo casi milagroso, 
buena parte del ejército pudo ponerse a salvo. En cuanto a los supervivientes del 326, llegamos a la 
orilla izquierda del Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los restos de un 
regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de hombres, apenas totalizaba los efectivos de 
una compañía. A los italianos los mandaba un coronel flaco que murió a media mañana, recayendo 
el mando en un comandante a quien le volaron la cabeza a media tarde. Eso convirtió a nuestro 
capitán García en jefe de la unidad. Algunos, italianos incluidos, abogábamos por tirar las armas y 
quedarnos en la margen izquierda del río hasta que los rusos se hicieran cargo del asunto, pero por 
todas partes encontrábamos grupos de rezagados que habían pensado lo mismo y que estaban 
siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria, cuyos hunas y pobiedas 
atronaban la cuenca del Beresina. Así que, tras meditarlo un rato, nuestro capitán decidió ganar los 
puentes antes de que los franceses nos los volaran en las narices. 

-La cosa está clara, hijos míos -dijo señalando hacia el oeste, al otro lado del río-.Tal y como 
están las cosas, a España sólo se va por ahí. 

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era quedarse atrás y entregarse 
a los rusos. Algunos de nosotros aún dudábamos, y García se dio cuenta. Se iba haciendo de noche  
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y no quedaba mucho tiempo para dimes y diretes. Así que agarró un fusil, se fue hacia 

Ortega y le saltó los dientes de un culatazo. 
-Insisto -dijo, volviendo a señalar hacia el otro lado del río-. A España se va por allí. 
Después se cargó a hombros a Ortega, que estaba sin conocimiento, y nos pusimos de nuevo 

en marcha. 
La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia el río con los rusos pegados 

a los talones, pasando entre cadáveres, heridos y agonizantes, carros volcados y cosacos 
entregados al saqueo y al degüello. Masas ingentes de rezagados, centenares de hombres 
harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban en fogatas de fortuna, palmaban de frío 
sobre la nieve. Y al amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos aquellos desgraciados 
parecieron despertar de su letargo y entre gritos se abalanzaron sobre los que quedaban en pie, 
cruzando mientras estallaban las cargas, pisoteándose unos a otros para precipitarse entre las 
llamas y el humo de las explosiones a las aguas heladas del río. 

Fue la leche. Llegamos al último puente cuando los zapadores ya prendían fuego a las 
mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando con las bayonetas a los cosacos que pretendían 
cogernos prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos obstruían 
el paso. Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperación y pavor, con el 
capitán García que paraba y devolvía sablazos con la espalda apoyada en los maderos del lado 
izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos, cagüentodo, vamos, cruzad ya hijos de la gran puta, 
cruzad o no volveréis a casa jamás, cruzad antes de que el diablo nos lleve a todos. Y un pequeño 
grupo congregado a su alrededor, gritando ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña! para reconocernos unos a otros en 
mitad de aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene, y la artillería ruski raaas-taca-bum, y 
la metralla zumbando por todas partes, y los cosacos¡ Hurra, pobieda!, clavándonoslas lanzas y 
degollando a mansalva, en una orgía de vodka y sangre. Y el busilero Mínguez disparando 
pistoletazos mientras le tira a García de la manga, vamos para atrás que están ardiendo las mechas, 
mi capitán. ¡Vaspaña! Eso es, mi capitán, vámonos a España de una puta vez. Y en esto, de pronto, 
más cosacos que llegan y se amontonan en el lado izquierdo del puente, y el capitán con un sablazo 
en la cara, la hemorragia chorreándole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos míos, 
corred, salid de aquí, corred, maldita sea mi sangre. Y los últimos echamos a correr y él nos sigue 
cojeando, apoyándose en Mínguez que lo sostiene  con una mano mientras en la otra lleva una 
bayoneta. ¡Vaspaña! ¡Vaspaña! Y Mínguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis dejar aquí al 
capitán, esperad. Y de pronto ya no puede más y deja caer sentado al capitán y se vuelve hacia  los 
cosacos empuñando la bayoneta. Y los últimos del 326, que ya ganamos la otra orilla, nos 
volvemos a mirar por última vez a Mínguez de pie entre la humareda de pólvora, erguido en mitad 
del puente, las piernas abiertas con desafío y el capitán García agonizando abrazado a una de ellas. 
A Mínguez que está vuelto hacia los cosacos a los que corta el paso y grita ¡Vaspaña! mientras le 
hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y los demás le caen todos encima, y en esto que el 
puente salta por los aires bajo sus pies y Mínguez se larga, con su capitán, derecho a ese cielo 
donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que también son pobres soldaditos 
valientes. 
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Epílogo 
 
 
Un año y medio después del incendio de Moscú, la tarde del último día de abril de 1814, 

once hombres con una vieja guitarra cruzaron la frontera entre Francia y España. Algunos 
cargaban hatillos al hombro y aún podían reconocerse, en sus ropas hechas jirones, los restos 
azules del uniforme francés. Llevaban los pies envueltos en botas destrozadas y harapos. 
Enflaquecidos y exhaustos, barbudos, sucios, parecían una manada de lobos vagabundos y 
acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o donde morir. 

Caminaban en grupos de dos o tres, con algún rezagado. Caía un sol de justicia, y los 
aduaneros franceses, protegidos bajo la garita donde ondeaba la flor de lis de los recién restaurados 
Borbones, los dejaron pasar con indiferencia al cabo de un breve diálogo del tipo mira, Dupont, ahí 
viene otro grupo, creo que no merece la pena pedirles papeles, ya se las entenderán con los de la 
aduana española. Y les permitieron seguir adelante, moviendo despectivos la cabeza hasta que se 
perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni serían los últimos. Tras la caída del Monstruo, 
confinado ahora en la isla de Elba, los caminos de Europa estaban llenos de emigrados, antiguos 
prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos once escuálidos fantasmas, con las encías 
roídas por el escorbuto y ojos enrojecidos por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del Segundo 
batallón del 326 regimiento de Infantería de Línea, después de vagar por los campos de batalla de 
media Europa. Los héroes de Sbodonovo. 

El sol caía vertical en el camino de Hendaya a Irún. Pedro el cordobés levantó la cabeza, 
palpándose la venda mugrienta que le cubría la cuenca del ojo perdido en el cruce del Beresina, y 
preguntó si ya estaban en España. Alguien dijo que sí, señalando una garita en la revuelta el 
camino, desde la que dos hoscos carabineros los miraban acercarse, observando con creciente 
desconfianza el aire francés de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el cordobés desató la 
guitarra de su espalda y, con cierta dificultad porque le faltaba una cuerda, pulsó las primeras notas 
de una melodía lenta, nostálgica. Algo sobre una mujer que espera, y un hombre huido a la sierra. 
Aquellas notas se habían dejado oír una vez en las murallas del Kremlin. Y ahora sonaban, 
apagadas y tristes, en el aire caliente de la tarde. 

 
La Navata, julio de 1993 

 
 
 


	Portada
	Indice
	1.El flanco derecho
	2.El 326 de Línea
	3.La sugerencia del mariscal Murat
	4.La gitana del comandante Gerard
	5.Los adverbios del mariscal Lafleur
	6.La carga de Sbodonovo
	7.La resaca del príncipe Rudolfkovxki
	8.Confidencias en Santa Helena
	9.Una noche en el Kremlin
	10.El puente del Teresina
	Epílogo

